"Anh ngoại tình năm năm trời chưa từng chịu trách nhiệm, tôi chỉ mới bước ra khỏi một cánh cửa thôi, thì có thể có hậu quả gì chứ?"

Cánh cửa bị tôi đóng sập lại.

Những con số trên thang máy chậm rãi giảm dần.

Điện thoại trong túi xách rung liên hồi, tôi mặc kệ.

Trước cửa quán bar, Trình Việt đang dựa vào một chiếc xe việt dã màu đen chờ tôi. Anh ta đã thay một chiếc áo khoác mỏng màu đen, bên cạnh lông mày có một vết s/ẹo rất mờ.

Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân.

"Chồng cô biết cô ra ngoài không?"

Tôi mở cửa xe.

"Anh ta biết tôi đến để học tập anh ta."

Trình Việt không cười.

Anh ta đưa tay chặn cửa xe, ánh mắt dừng lại trên chiếc nhẫn cưới của tôi.

"Tôi không đón kẻ say, cũng không thay bất cứ ai trả th/ù chồng cả."

"Tôi không say."

"Thế thì còn phiền phức hơn."

Tôi tháo nhẫn cưới xuống, đặt vào lòng bàn tay anh ta.

"Giờ thì sao?"

Anh ta nhìn tôi một lúc, nắm ch/ặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay.

"Cô Kiều, lên xe đi."

3.

Trình Việt không đưa tôi đến khách sạn.

Anh ta lái xe đến một nhà hàng mở cửa thâu đêm bên bờ sông, gọi cho tôi một bát mì bò.

"Để bụng đói uống rư/ợu hại dạ dày lắm."

Tôi không chạm vào đũa.

"Anh cho mỗi người phụ nữ muốn ngoại tình ăn cơm trước à?"

"Lần đầu tiên gặp người có mục đích công việc rõ ràng như thế đấy."

"Sợ à?"

Trình Việt đẩy một ly nước ấm đến.

"Sợ cô sáng mai tỉnh dậy, tính hết sổ sách lên đầu tôi."

Tôi nhìn anh ta.

Người này nói chuyện rất thẳng thắn, trong mắt thiếu đi cái nhìn dán dính, nhớp nháp đó. Anh ta hỏi rất kỹ, như thể sợ tôi bước vào căn phòng rồi lại tự giam hãm chính mình.

"Tôi sẽ không bắt anh chịu trách nhiệm đâu."

"Tại sao lại là tôi?"

"Thấy thuận mắt."

"Tại sao lại là đêm nay?"

Tôi cầm đũa, bẻ đôi sợi mì.

"Chồng tôi đưa nhân tình về nhà rồi."

Sự đùa cợt trong đáy mắt Trình Việt tan biến.

"Cô muốn chứng minh điều gì?"

"Chứng minh xem ngoại tình có gây nghiện hay không."

"Rồi sao nữa?"

"Ly hôn."

Hai chữ này thốt ra, tôi thậm chí không hề lắp bắp.

Năm năm qua, lần nào bắt gian tôi cũng nghĩ đến chuyện ly hôn. Nhưng đến cuối cùng lại luôn bị tiền thế chấp, cha mẹ hai bên, bạn bè chung và câu nói "đã bao nhiêu năm rồi" đ/è bẹp xuống.

Đêm nay, tất cả những thứ đó bỗng nhiên trở nên nhẹ bẫng.

Trình Việt đặt chiếc nhẫn cưới lên bàn.

"Ăn mì trước đi. Ăn xong nếu vẫn muốn đi, tôi sẽ cùng cô."

Bát mì cạn đáy, chúng tôi vào một khách sạn gần đó.

Kính thang máy phản chiếu bóng dáng hai người.

Son môi của tôi đỏ thắm, nhưng sắc mặt lại trắng bệch đến đ/áng s/ợ. Trình Việt đứng phía sau tôi, không thúc giục, cũng không chạm vào tôi.

Cửa phòng mở ra.

Tôi là người hôn anh trước.

Anh đỡ lấy eo tôi, thấp giọng hỏi lại lần cuối: "Chắc chắn chứ?"

Tôi túm lấy cổ áo anh, kéo anh vào phòng.

Rèm cửa để hở một khe nhỏ, ánh đèn thành phố lọt vào từ đó.

Đêm đó không thể gọi là tình yêu, cũng chẳng nếm được chút kí/ch th/ích nào mà Hàn Thiệu Đình luôn lưu luyến.

Trình Việt mỗi lần định tiến lại gần đều hỏi một câu, nhận ra vai tôi cứng đờ liền dừng tay. Nửa đêm về sáng tôi khát nước, anh mò mẫm rót một ly nước ấm, lại còn chỉnh điều hòa tăng thêm hai độ. Những sự chăm sóc tầm thường đến mức gần như vụng về ấy, ngược lại càng làm cho màn trả th/ù của tôi trở nên khó coi.

Trời gần sáng, tôi ngồi bên mép giường mặc quần áo.

Trình Việt dựa vào đầu giường, đưa chiếc nhẫn cưới lại cho tôi.

"Còn đeo không?"

Tôi nhận lấy, nhét xuống đáy túi xách.

"Không đeo nữa."

Anh liếc nhìn điện thoại, bỗng nhiên nhíu mày.

Trên màn hình hiện lên một tin nhắn, người gửi là "Hàn Thiệu Đình". Trình Việt quay về Nam Thành để chuẩn bị cho văn phòng, tin tức này mới hôm qua vừa bị đồng nghiệp cũ truyền vào nhóm làm việc ngày trước.

【Việt tử, về Nam Thành mà không nói một tiếng sao? Tối nay tiếp đón cậu nhé.】

Bàn tay đang cài khuy áo của tôi khựng lại trước ngựk.

Trình Việt ngước mắt lên.

"Chồng cô tên là Hàn Thiệu Đình à?"

"Hai người quen nhau sao?"

Anh xoay điện thoại về phía tôi.

"Trước đây từng cùng khởi nghiệp."

Cửa thông gió phát ra tiếng ù ù rất khẽ. Trình Việt vén chăn xuống giường, động tác nhanh hơn rất nhiều.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, bỗng bật cười thành tiếng.

Hàn Thiệu Đình luôn nói, cái vòng tròn này chỉ bé bằng chừng ấy, tôi rời xa anh ta cũng chẳng đi được bao xa.

Có lẽ anh ta không ngờ tới.

Cú đ/á này của tôi, lại vô tình giẫm đúng vào món n/ợ cũ mà Hàn Thiệu Đình không muốn bị khui lại nhất.

4.

Trình Việt và Hàn Thiệu Đình từng là bạn thân nhất.

Bảy năm trước, hai người cùng nghỉ việc tại một công ty quảng cáo, hợp tác mở "Thương hiệu Đình Việt". Hàn Thiệu Đình phụ trách tìm khách hàng, Trình Việt làm đề án. Những lúc khó khăn nhất, hai người phải trải thùng giấy trong văn phòng để ngủ, dựa vào nắm cơm từ cửa hàng tiện lợi để cầm cự suốt cả ngày.

Sau đó, một đơn hàng lớn xảy ra vấn đề.

Hàn Thiệu Đình khăng khăng đẩy trách nhiệm cho nhà cung cấp, còn Trình Việt không chịu ký vào tờ biên bản nghiệm thu giả đó. Hai người đá/nh nhau một trận trong văn phòng, Trình Việt cầm lấy một khoản tiền rút vốn không mấy vẻ vang rồi đến Thâm Quyến. Hàn Thiệu Đình tiếc danh tiếng mà "Đình Việt" đã tích lũy được, bảng hiệu vẫn giữ nguyên, nhưng ra ngoài lại đổi giọng nói rằng chữ "Việt" đại diện cho "vượt lên", còn xóa hết mọi hồ sơ khởi nghiệp liên quan đến Trình Việt trên website chính thức.

Những năm này, tôi chỉ nghe qua phiên bản của Hàn Thiệu Đình.

Trong miệng anh ta, Trình Việt là kẻ tuổi trẻ bồng bột, không biết linh hoạt, lâm trận bỏ chạy, suýt chút nữa khiến công ty phá sản.

Lúc này, Trình Việt lật lại những email năm đó cho tôi xem.

"Đơn hàng đó là do Hàn Thiệu Đình vì muốn ăn hoa hồng mà tự ý thay đổi vật liệu. Khách hàng truy c/ứu trách nhiệm, anh ta bắt tôi làm chứng giả."

Tôi nhìn chằm chằm vào người nhận bản sao ở cuối email.

Một trong số đó là Tô Kiến Thành, cha của Tô Mạn Ninh. Lần này Trình Việt trở về, một nửa là vì công việc của đội ngũ chuyển dịch lên phía Bắc, một nửa cũng là muốn làm rõ lại món n/ợ cũ đó.