Cô ta tưởng camera đã tắt.

Camera giám sát ở cửa đã ghi lại rõ mồn một câu nói trước khi đi của cô ta:

"Một mụ già da vàng vọt, nắm trong tay vài tờ hóa đơn rá/ch nát mà cứ tưởng mình là bà chủ thật sự."

4.

Ngày hôm sau, tôi đưa Hạ Dư An đến b/ệnh viện trước.

Bác sĩ x/ác nhận chỉ bị đỏ da, không có thương tích gì khác.

Từ b/ệnh viện ra, tôi lại đến trường.

Cô giáo Chu nghe xong đầu đuôi câu chuyện, lông mày nhíu ch/ặt lại.

"Cô Tang, trẻ con nói sai lời cần phải giáo dục. T/át tai cũng không phải là phương pháp phù hợp."

"Tôi biết."

Tôi không tìm lý do cho mình.

"Tôi sẽ chấp nhận hướng dẫn giáo dục gia đình, cũng sẽ xin lỗi con. Nhưng xin lỗi không có nghĩa là hủy bỏ hậu quả mà nó phải gánh chịu."

Cô giáo Chu gật đầu.

Hạ Dư An ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai chân lơ lửng giữa không trung.

Từ lúc vào văn phòng, nó cứ lén lút sờ lên mặt mình.

Tôi đẩy ghế đến trước mặt nó.

"An An, nhìn mẹ."

Nó không chịu, mũi giày cứ cọ qua cọ lại trên sàn nhà.

Tôi đợi đến khi nó ngẩng đầu mới lên tiếng: "Hôm qua mẹ rất gi/ận, đã ra tay đá/nh con. Chuyện đá/nh người là mẹ sai, mẹ xin lỗi con. Sau này gặp phải chuyện tương tự, mẹ sẽ đưa con rời khỏi hiện trường trước, đợi cả hai bình tĩnh lại rồi mới xử lý."

Nó nhìn chằm chằm vào tôi, như đang phán đoán xem sau câu này có chữ "nhưng" hay không.

Tôi không lấy lỗi sai của nó để bao biện cho mình.

Một lúc sau, nó hỏi: "Vậy mẹ có trả đồ chơi cho con không?"

"Không. Chuyện bị đá/nh và chuyện trả quà là hai việc khác nhau. Mẹ đá/nh con, mẹ phải sửa; con nhận quà làm tổn thương mẹ, con cũng phải sửa."

"Nhưng con đã bị đá/nh rồi mà."

"Bị đá/nh không thể thay con trả n/ợ. Giống như việc mẹ xin lỗi con, cũng không thể giả vờ như hai cái t/át đó chưa từng xảy ra."

Nó cúi đầu mân mê sợi chỉ trên áo đồng phục. Cô giáo Chu đưa cho nó một chiếc kéo an toàn, nó c/ắt đ/ứt sợi chỉ đó rồi lại hỏi nhỏ: "Mẹ còn cần con không?"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Cần. Mẹ gi/ận con, nhưng vẫn cần con. Con phạm lỗi thì phải chịu ph/ạt, gia đình sẽ không vì thế mà đuổi con đi."

Nước mắt Hạ Dư An lăn xuống cằm.

"Cô Lê bảo, mẹ đi rồi sẽ không quay lại nữa."

"Cô ta lừa con đấy. Sau này có ai bảo con giấu mẹ làm việc gì, hãy tự hỏi bản thân trước: Tại sao họ lại sợ mẹ biết?"

Nó im lặng rất lâu, tụt khỏi ghế, tựa trán vào vai tôi.

Tôi ôm nó một lúc, sau đó đưa tờ giấy phản tỉnh viết nguệch ngoạc kia cho cô giáo.

Trên đó chỉ có một dòng:

Con không nên làm mẹ gi/ận.

Tôi cầm bút lên, khoanh tròn chữ "làm mẹ gi/ận".

"Viết lại. ‘Làm mẹ gi/ận’ không viết đúng lỗi sai."

"Vậy là gì ạ?"

"Con vì món đồ chơi mà đồng ý với người khác làm tổn thương người thân thiết nhất với mình. Sau khi sự việc bại lộ, con còn tưởng chỉ cần khóc là xong chuyện."

Hạ Dư An sụt sịt mũi.

"Nhưng bố cũng bảo con nói thế."

"Bố bảo con làm việc x/ấu, thì việc x/ấu đó sẽ thành việc tốt sao?"

Nó lắc đầu.

"Vậy con phải nhớ, người khác bảo con làm gì là lựa chọn của họ. Con có làm hay không, là lựa chọn của con."

Trên đường về nhà, tôi cùng nó đóng gói những món đồ Lê Mạn Thanh tặng vào thùng.

Robot, giày bóng rổ, máy tính bảng, lego phiên bản giới hạn.

Mỗi khi đóng gói một món, hốc mắt nó lại đỏ lên một phần.

Đến lượt chiếc máy chơi game, nó ôm ch/ặt không chịu buông tay.

"Các bạn đều có."

"Món quà này có điều kiện, con không được giữ."

"Cô ấy tặng con mà!"

"Cô ta dùng nó để m/ua chuộc con gọi cô ta là mẹ. Con gọi xong rồi, thứ cô ta muốn là mẹ rời đi. Con còn thấy đây là quà sao?"

Tay Hạ Dư An dần dần buông lỏng.

Tôi đưa nó đến điểm chuyển phát nhanh.

Đơn trả hàng để nó tự điền.

Đứa trẻ sáu tuổi không biết viết địa chỉ đầy đủ, tôi đọc một chữ, nó viết một chữ.

Viết sai thì xóa đi làm lại.

Lúc viết xong đơn trả hàng, những ngón tay cầm bút của nó đã đỏ ửng.

Nhân viên hỏi: "Nhiều đồ thế này đều trả hết à?"

Hạ Dư An cúi đầu.

"Vâng, thứ không nên lấy."

Trên đường về, lần đầu tiên nó chủ động nắm lấy tay tôi.

Tôi không siết ch/ặt ngay.

Bàn tay nhỏ bé của nó đuổi theo ngón tay tôi, rồi lại nhét vào lòng bàn tay tôi.

Lần này, tôi đã nắm lấy.

5.

Ngày họp thông báo kiểm toán, phòng họp công ty chật kín người.

Tôi rời công ty đã lâu, nhân viên mới chỉ nghe danh "bà Hạ" chứ chưa từng gặp bà chủ Tang.

Tấm biển hiệu bằng gỗ ở cuối phòng họp vẫn là thứ tôi săn lùng ở chợ đồ cũ năm xưa. Lúc đó công ty nghèo, Hạ Sùng Dữ lấy giấy nhám mài, tôi ngồi xổm dưới đất sơn. Mùi sơn nồng đến mức chảy nước mắt, vậy mà anh ta lại cười bảo, đợi sau này có tiền sẽ chuyển văn phòng đến tòa nhà cao nhất thành phố.

Sau này văn phòng chuyển thật.

Biển hiệu cũng chuyển theo.

Chỉ có tôi là bị bỏ lại ở nhà.

Khi mang th/ai, tôi nghén nặng, Hạ Sùng Dữ bảo công việc tài chính mệt mỏi, dỗ dành tôi nghỉ ngơi trước. Sau khi con chào đời, anh ta lại nói trong nhà phải có người chăm sóc. Ban đầu tôi cũng nghĩ đây là sự phân công giữa vợ chồng, cho đến khi mỗi lần tôi hỏi về công ty, anh ta đều dùng câu "em cứ yên tâm chăm con" để chặn họng.

Giờ nhìn lại, thứ anh ta muốn chưa bao giờ là sự phân công.

Anh ta muốn tôi nhắm mắt làm ngơ.

Hạ Sùng Dữ ngồi ở vị trí chủ tọa.

Lê Mạn Thanh ngồi bên tay phải anh ta.

Cô ta không có chức vụ gì trong công ty, vậy mà lại bày máy tính và cốc nước như thể là một nửa bà chủ.

Tôi đi đến trước mặt cô ta, gõ gõ lên bàn.

"Đứng lên."

Cô ta ngẩng đầu.

"Sùng Dữ bảo tôi tham gia cuộc họp thương hiệu."