Tiểu Mãn vội vã nhét cuốn sách mới vào lòng bố, rồi lại sốt sắng đi lật cuốn sách cũ, sợ Văn Tranh chỉ thích cuốn phẳng phiu đẹp đẽ kia.

Văn Tranh xem rất kỹ.

Anh lật đến trang bị nước ngâm nặng nhất, ngón tay nhẹ nhàng vuốt dọc theo lớp băng dính trong suốt mà Tiểu Mãn dán lệch. Bên trong băng dính vẫn còn vài bọt khí nhỏ, góc cạnh còn dính một ít vụn bút màu.

Tiểu Mãn nằm trên vai anh, luyên thuyên kể lại việc mình đã c/ứu từng trang sách như thế nào. Đến đoạn keo dính vào ngón tay, thằng bé thấy x/ấu hổ nên giọng nhỏ hẳn đi; kể đến cuốn sách kiến thức an toàn kia, lại không nhịn được mà đắc ý hẳn lên.

Văn Tranh vừa đi vừa nghe, thỉnh thoảng lại đỡ lấy đôi chân đang trượt xuống của con.

Hai bố con dựa vào nhau rất gần. Trong sảnh lớn, tiếng bánh xe lăn, tiếng loa phát thanh hòa lẫn vào nhau, tôi đi theo phía sau, đột nhiên nhớ lại tiếng gọi "A Tranh" mà Cát Diệu Đồng đã thét lên trên tàu.

Lúc đó cô ta gọi rất thân mật, nhưng chưa từng biết Văn Tranh có thói quen dùng tay nào để bế con, cũng không biết anh luôn hơi nghiêng đầu khi nghe người nhà nói chuyện.

Kẻ mạo danh có thể đá/nh cắp ảnh chụp và giọng nói, nhưng không thể đá/nh cắp những thói quen vụn vặt này.

Trong túi đựng cuốn sách cũ đã bị nước làm nhăn nhúm.

Tiểu Mãn không nỡ vứt đi.

Tôi đã dùng giấy thấm ép qua từng trang, sau khi phơi khô thì đóng lại. Giấy không còn phẳng phiu, nhưng câu chuyện vẫn có thể đọc từ đầu đến cuối.

Văn Tranh lật hai trang, cất cuốn sách vào ba lô của mình.

Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi ở nhà ga, chúng tôi m/ua một ít đồ ăn.

Tiểu Mãn ngồi trên xe đẩy hàng, ôm một túi cà chua, nhất quyết đòi chọn một hộp cá viên tròn ủng. Văn Tranh khi làm nhiệm vụ không kịp ăn uống tử tế, nên lấy thêm hai hộp sủi cảo đông lạnh. Cuối cùng khi đi qua quầy thu ngân, hai bố con cùng nhìn về phía kem trong tủ đông.

Tôi không ngăn cản, chỉ đổi một trong số đó thành vị mà Tiểu Mãn thường ăn.

Chuyến về nhà lần này hơi muộn, ngày mai cũng không cần dậy sớm. Cơm có thể thong thả ăn, sách ướt có thể từ từ sửa, nhiều lời chưa kịp nói trên toa tàu, cũng có đủ thời gian để nói cho rõ ràng.

Bên ngoài nhà ga vừa tạnh một cơn mưa ngắn.

Mặt đường phản chiếu ánh hoàng hôn, taxi xếp thành hàng, đèn trên nóc xe lần lượt sáng lên.

Tiểu Mãn ngồi trên vai Văn Tranh, hào hứng đếm những chú chim bồ câu bay lên bên quảng trường.

Tôi khoác tay Văn Tranh, cùng hai bố con đi xuyên qua đám đông.

Cái bóng của ba người bị ánh chiều tà kéo dài ra, vững chãi in trên cùng một mặt đất ẩm ướt.

Chúng tôi lên xe về nhà.

Tiểu Mãn nghịch ngợm suốt dọc đường, lên xe không bao lâu đã nghiêng đầu ngủ thiếp đi trong ghế an toàn.

Cuốn sách tranh trong lòng phập phồng nhẹ nhàng theo nhịp thở, một bàn tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sách kiến thức an toàn mà Văn Tranh đưa cho.

Văn Tranh gạt cửa gió điều hòa sang hướng khác, lại lấy chiếc chăn nhỏ từ ghế sau đắp lên người con.

Chiếc xe lăn bánh ra khỏi quảng trường nhà ga, sự ồn ào bị nh/ốt lại phía sau lớp kính. Đèn đường sau cơn mưa lần lượt lướt qua kính chắn gió, dòng xe phía trước di chuyển chậm chạp, nhưng không khiến người ta phiền lòng.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn mũi tên nhỏ trên bản đồ dần tiến gần về phía nhà.

Trong tủ lạnh dưới bếp vẫn còn sườn non ướp từ sáng, ở huyền quan vẫn còn đôi dép lê Tiểu Mãn đ/á lệch, chiếc đèn ngoài ban công lúc đi quên tắt, giờ này chắc đang sáng rực.

Văn Tranh giữ chắc tay lái, tôi vươn tay xóa đi tin nhắn lạ cuối cùng trên điện thoại.

Chiếc xe rẽ vào đầu phố quen thuộc.

Cửa sổ trên lầu tỏa ra ánh đèn vàng ấm áp, chúng tôi cùng con, hai cuốn sách tranh và một túi đồ ăn vừa m/ua, bình an vô sự trở về nhà.