Phòng của tôi rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đơn và một cái bàn học cũ.

Trong thùng rác trên bàn vẫn còn nằm lại tấm thiệp Tết Đoan Ngọ bị mẹ x/é nát.

Một nữ cảnh sát phụ trách thu thập chứng cứ đã phát hiện ra một cuốn nhật ký có khóa dưới gối của tôi.

Chiếc khóa đã bị mẹ đ/ập hỏng từ trước để kiểm tra sự riêng tư của tôi.

Nữ cảnh sát mở cuốn nhật ký ra, hốc mắt dần đỏ hoe.

“Thưa bị cáo, bà có biết con gái mình đã viết gì trong nhật ký không?”

Giọng nữ cảnh sát mang theo sự phẫn nộ bị kìm nén.

Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt né tránh.

Nữ cảnh sát đọc to nội dung nhật ký trước mặt mọi người.

“Ngày 1 tháng 6, trời nắng. Hôm nay là ngày Quốc tế Thiếu nhi, mẹ m/ua cho em trai xe ô tô điều khiển từ xa, còn nấu cho con canh sườn đậu phộng. Con biết trong canh có đậu phộng, nhưng con không muốn làm mẹ gi/ận. Con lén gạn hết đậu phộng ra, chỉ uống một ngụm canh. Đêm đến cổ ngứa quá, nổi đầy mẩn đỏ, con không dám gãi vì sợ mẹ nói con giả vờ ốm.”

“Ngày 5 tháng 6, trời âm u. Mẹ lại thêm bột đậu phộng vào sữa của con. Con uống một ngụm rồi nôn thốc nôn tháo, mẹ t/át con một cái. Thực ra con không trách mẹ, mẹ chỉ là quá tin vào vị chuyên gia kia thôi. Nếu con có thể khỏe mạnh như em trai thì tốt biết mấy, như vậy mẹ sẽ yêu con phải không?”

“Ngày 9 tháng 6, trước ngày Tết Đoan Ngọ. Ngày mai phải ăn bánh ú rồi, con thấy mẹ m/ua rất nhiều đậu phộng. Con sợ lắm. Nhưng nếu con không ăn, mẹ lại lấy cây cán bột đá/nh con. Không sao đâu, nhịn một chút là qua thôi. Con dùng tiền tiêu vặt làm thiệp tặng mẹ, hy vọng ngày mai mẹ có thể cười với con một cái.”

Cuốn nhật ký rơi xuống đất, phát ra tiếng động khẽ.

Nhưng tiếng động ấy trong tai mẹ lại như tiếng sấm sét chói tai.

Bà ngẩn người nhìn cuốn nhật ký dưới đất.

“Nó biết… nó luôn biết…”

Mẹ lẩm bẩm, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội.

Bà cuối cùng cũng nhận ra, cái màn “vạch trần” mà bà tự hào bấy lâu, chẳng qua chỉ là sự thỏa hiệp bằng cả tính mạng của một đứa trẻ để làm hài lòng mẹ mình.

Tôi không hề giả vờ ốm.

Tôi chỉ là quá khao khát được yêu thương.

Đôi chân mẹ cuối cùng cũng mất đi sức lực chống đỡ.

Bà quỳ rạp xuống trước giường tôi, phát ra tiếng kêu thảm thiết đến cùng cực.

“Tròn ơi…”

Bà cố gắng đưa tay ra chộp lấy cuốn nhật ký, nhưng lại bị c/òng tay ngăn cản.

“Mẹ sai rồi… mẹ sai rồi…”

Bà đ/ập đầu mạnh xuống sàn nhà, phát ra những tiếng động trầm đục.

Nhưng tất cả đã quá muộn.

Những ngày tháng trong trại tạm giam trở thành địa ngục thực sự đối với mẹ.

Bà bị giam trong buồng giam chật hẹp, đêm nào cũng không thể chợp mắt.

Chỉ cần nhắm mắt lại, bà lại thấy khuôn mặt tím tái vì ngạt thở của tôi.

Thấy bàn tay tôi vươn về phía bà nhưng lại bị bà gh/ê t/ởm tránh né.

“Tròn ơi, mẹ xin lỗi… mẹ sẽ m/ua cho con bảng vẽ, m/ua thật nhiều thật nhiều bảng vẽ…”

Mẹ thường xuyên lẩm bẩm một mình với không trung, tinh thần đang ở bờ vực sụp đổ.

Vì bố quyết tâm ly hôn và từ chối nuôi dưỡng em trai.

Em trai được cộng đồng gửi đến nhà bà ngoại.

Bà ngoại đã già, căn bản không quản nổi đứa cháu trai đã bị chiều hư.

Ngày thăm nuôi, bà ngoại đưa em trai đến trại giam.

Cách lớp kính dày, mẹ cầm ống nghe điện thoại lên, nước mắt trào ra.

“Con trai, ở nhà bà ngoại con có ngoan không? Có ăn uống đầy đủ không?”

Em trai lại không nhìn bà, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Đều tại mẹ!” Em trai đột nhiên hét lớn vào ống nghe.

“Nếu không phải mẹ ép chị ăn đậu phộng thì chị đã không ch*t, mẹ cũng sẽ không bị bắt!”

“Bây giờ bố không cần con nữa, các bạn đều ch/ửi con là con của kẻ gi*t người, ngay cả thầy cô cũng không thèm để ý đến con!”

Em trai trừng mắt nhìn mẹ, ánh mắt đầy sự oán đ/ộc.

“Con gh/ét mẹ! Mẹ h/ủy ho/ại cuộc đời con rồi! Con không bao giờ muốn gặp lại mẹ nữa!”

Nói xong, em trai ném ống nghe, không thèm quay đầu lại mà chạy khỏi phòng thăm nuôi.

Mẹ ngây dại cầm ống nghe, nghe tiếng tút tút kéo dài bên trong.

Đứa con mà bà yêu thương nhất, đứa con mà bà không tiếc hy sinh cả con gái để bảo vệ, vào giây phút then chốt lại không chút do dự đổ hết tội lỗi lên đầu bà.

Thậm chí, ngay cả một tiếng “mẹ” cũng không muốn gọi nữa.

Lớp kính phản chiếu khuôn mặt hốc hác của mẹ.

Tóc bà bạc trắng hơn một nửa, hốc mắt sâu hoắm, trông như một cái x/ác không h/ồn.

“Báo ứng… tất cả đều là báo ứng…”

Mẹ trượt xuống sàn, ôm mặt gào khóc.

Bà cuối cùng cũng nếm trải cảm giác bị người thân nhất đ/âm sau lưng.

Cảm giác tuyệt vọng khi không được tin tưởng, bị đối xử lạnh nhạt, chính là những gì bà từng gây ra cho tôi.

Tôi lơ lửng trên trần phòng thăm nuôi, lặng lẽ nhìn vở kịch này.

Đây chính là điều bà tốn bao công sức muốn chứng minh: “Sinh đôi giống hệt nhau”.

Kết quả thì sao?

Bà đã tự tay gi*t ch*t đứa con gái sẵn sàng nhẫn nhịn vì bà.

Nhưng lại nuôi dạy ra một đứa con ích kỷ, m/áu lạnh vô tình.

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu lên, như thể nhìn thấy tôi đang lơ lửng giữa không trung.

Bà lao vào lớp kính, đ/ập tay đi/ên cuồ/ng.

“Tròn! Con tha lỗi cho mẹ được không? Mẹ thực sự biết sai rồi!”

“Con đưa mẹ đi đi! Mẹ xuống đó hầu hạ con!”