“Nó chắc chắn là đang giả vờ, nó vẫn đang nín thở đấy!”

Mẹ tức gi/ận trước lời của em trai.

“Được lắm, giỏi thật nhỉ? Còn dám lườm em trai mình!” Mẹ quay người đi về phía nhà bếp.

Khi quay ra, trên tay bà có thêm một cây gậy cán bột bằng gỗ đặc, to và nặng.

Bà bước đến bên cạnh tôi, không chút do dự, giơ cao cây gậy.

Giáng mạnh xuống ống chân tôi.

Tiếng “rắc” giòn tan đến mức gh/ê răng, âm thanh xươ/ng g/ãy vang vọng trong phòng khách.

Trong trạng thái linh h/ồn, tôi theo bản năng nhắm mắt lại, chờ đợi cơn đ/au thấu xươ/ng quen thuộc ập đến.

Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì cả.

Không đ/au đớn, không sợ hãi.

Thì ra, ch*t rồi, thực sự không còn đ/au nữa.

Em trai thấy vậy, vỗ tay phấn khích.

Nó cũng muốn chạy đến đ/á tôi một cái cho vui.

Nhưng nó không chú ý dưới chân, dẫm phải bãi nước bọt trắng xóa mà tôi đã trào ra từ cổ họng trước khi ch*t.

Chân nó trượt mạnh, ngã nhào xuống đất.

Trán nó đ/ập thẳng vào góc nhọn của bàn trà, ngay lập tức rá/ch một đường.

M/áu tươi tuôn ra.

“Oa!!!” Em trai lập tức khóc ré lên vì đ/au.

Mẹ h/oảng s/ợ ném cây gậy cán bột, hét lên lao đến ôm lấy em trai.

Bà xót xa che trán cho nó, nhưng ánh mắt lại nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù.

“Có phải mày sinh ra để khắc tinh với tao không hả?”

“Mày gh/ét em trai mày đến thế sao? Ngay cả em ruột cũng hại! Cố tình nhổ nước bọt cho nó ngã đúng không?”

“Sao tao lại sinh ra cái thứ đ/ộc á/c như mày!”

Trong cơn gi/ận dữ, mẹ cầm lấy chén trà nóng hổi vừa pha trên bàn, tạt thẳng vào mặt tôi.

“Hôm nay tao phải làm cho mày ch*t bỏng, đồ sói mắt trắng!”

Nước trà nóng hổi đổ ập lên khuôn mặt tím tái.

Làn da vốn đã sưng phù vì dị ứng, ngay lập tức bị bỏng đến mức bong tróc th!t da.

Hơi nóng bốc lên nghi ngút, cảnh tượng vô cùng thê thảm.

Nhưng tôi vẫn bất động.

Mẹ ôm đứa em trai đang gào khóc, vừa nhẹ nhàng dỗ dành, vừa ch/ửi rủa tôi thậm tệ.

Nhìn dáng vẻ bà xót xa cho em trai, tôi cuối cùng cũng hiểu, bà chưa bao giờ yêu thương tôi.

“Không đ/au nữa, ngoan, không khóc, mẹ đưa con đi b/ệnh viện.”

Bà cẩn thận lấy giấy lau vết m/áu trên trán em trai.

Mà cách họ chưa đầy một mét, x/ác ch*t của tôi đang lặng lẽ nằm đó.

Lớp da th!t bị bỏng bong tróc rỉ ra dịch vàng, hòa lẫn với nước trà và m/áu, chảy xuống khe sàn.

Mẹ thậm chí còn không thèm liếc nhìn một cái.

Ngoài cửa bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập.

Mẹ nhíu mày, đặt em trai xuống, bước ra cửa chính mở cửa.

Cửa không mở hết, chỉ để lại một khe hở.

Bà Vương ở tầng dưới ló đầu vào xem, vừa vặn nhìn thấy em trai đang chảy m/áu trán và tôi đang nằm trên sàn với dáng vẻ đ/áng s/ợ.

“Ôi trời! Thằng Hiên bị làm sao thế? Còn con bé Tròn sao lại nằm trên sàn thế kia? Mặt sao lại tím tái thế này!”

“Mau gọi 120 đi!” Bà ấy rút điện thoại ra định gọi.

Mẹ lập tức đổi sang gương mặt cười tươi tắn, không chút biến sắc chắn trước cửa, ngăn tay bà Vương lại.

“Chị Vương, không sao đâu, chị đừng làm quá lên.”

“Con bé này đang gi/ận dỗi làm nũng đấy. Chiều nay có lớp học toán mà nó không muốn đi, nên cứ nằm trên sàn giả ch*t.”

“Tôi đang dạy dỗ nó đây.”

Bà Vương b/án tín b/án nghi nhìn tôi trên sàn.

“Nhưng mặt con bé… trông như bị bỏng, còn tím tái thế kia nữa.”

“Có phải con bé lại bị dị ứng không?”

Trước đây tôi bị dị ứng mấy lần, đều là chạy xuống tầng dưới gặp bà Vương mới được đưa đi b/ệnh viện c/ứu chữa kịp thời.

Mẹ thản nhiên xua tay.

“Đó là nó tự làm đổ chén trà, bị bỏng một chút, không sao đâu.”

“Chị Vương không biết đấy thôi, con bé này bình thường đỏng đảnh, hay nói dối lắm.”

“Để trốn học, chiêu gì nó cũng dùng được. Hôm qua còn giả vờ đ/au bụng lăn lộn trên sàn đấy thôi.”

Bà Vương nhìn sắc mặt điềm tĩnh của mẹ, lòng cũng nhẹ nhõm đi phần nào.

“Vậy… thì cô cũng đừng nghiêm khắc quá, dù sao con bé cũng còn nhỏ.”

Bà Vương lắc đầu, quay người xuống tầng.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cánh cửa kia từ từ đóng lại.

Tôi biết, vì lời của mẹ, ngay cả bà Vương cũng đã từ bỏ tôi.

Sau khi đóng cửa, nụ cười trên mặt mẹ lập tức biến mất.

Bà quay lại phòng khách, không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Nhẹ nhàng băng bó vết thương cho em trai.

“Bảo bối thật dũng cảm, không khóc nữa rồi.” Mẹ hôn lên trán nó.

“Chiều nay mẹ đưa con đi m/ua bộ Lego mới nhất, được không?”

Em trai đắc ý rúc vào lòng mẹ, khiêu khích nhìn tôi trên sàn.

“Được! Con còn muốn ăn gà rán!”

“Không vấn đề gì, mẹ chiều con hết.”

Hai mẹ con họ thật ấm cúng.

Còn x/ác ch*t của tôi nằm cô đ/ộc trên sàn cách đó chưa đầy hai mét.

Nước trà trộn lẫn m/áu chảy loang dưới thân, dần dần khô lại.

Tôi nhớ hồi nhỏ, mẹ cũng từng ôm tôi như thế.

Khi đó gia đình bốn người chúng tôi đi công viên, bà sẽ một tay dắt tôi, một tay dắt em trai.

Cho đến một ngày, mẹ xem được một chuyên gia dưỡng sinh trên tivi.

Chuyên gia đó khẳng định chắc nịch rằng, thể chất của sinh đôi tuyệt đối giống hệt nhau.

Nếu một trong hai có triệu chứng khác biệt, thì chắc chắn là đang nói dối để thu hút sự chú ý.