Đêm đầu tiên xuất viện sau khi bị dị ứng, tôi uống một ngụm sữa mẹ đưa. Cánh tay vừa mới hết sưng lại nổi đầy mẩn đỏ.

“Mẹ, mẹ bỏ gì vào sữa thế?”

Mẹ nhíu mày nói:

“Có gì đâu! Sữa bình thường thôi, chỉ thêm chút bột đậu phộng cho con bổ sung canxi thôi mà!”

“Được rồi, cái trò dị ứng đậu phộng đó con lừa được thầy cô, bác sĩ hay người ngoài thì được, chứ mẹ là người nuôi con khôn lớn từ bé, chẳng lẽ lại không hiểu mấy cái tâm tư nhỏ mọn của con sao?”

“Con gái nuôi khó quá, tâm cơ nhiều quá! Mẹ đã hỏi chuyên gia rồi, con và em trai là sinh đôi khác trứng, thể chất giống hệt nhau. Em trai con ăn được đậu phộng thì con cũng ăn được, con giả vờ dị ứng chỉ để thu hút sự chú ý của mọi người thôi!”

Nói xong, bà đóng sầm cửa lại.

Tôi ôm lấy cổ, cố gắng dùng chút sức tàn cuối cùng tìm lấy viên th/uốc cuối cùng mà b/ệnh viện đã kê đơn.

Suốt mười tám năm qua, để thực hiện cái gọi là “huấn luyện giải mẫn cảm”,

Bữa nào mẹ cũng bỏ bơ đậu phộng vào rau xanh, th!t heo thì lăn bột đậu phộng, khiến tôi sưng vù đến mức ngày nào cũng bị bạn bè chế giễu là đầu heo.

Bác sĩ và thầy cô đều khuyên mẹ nên nuôi dạy con theo khoa học, nhưng lần nào mẹ cũng chỉ dừng lại được hai ngày rồi lại bắt đầu thử thách.

Sáng hôm sau là Tết Đoan Ngọ,

Nhìn bàn ăn đầy những chiếc bánh ú nhân đậu phộng,

Tôi thấy mệt mỏi rồi, liền cầm lấy bánh ú ăn ngấu nghiến.

Mẹ nhìn tôi ăn hết cái này đến cái khác, trên mặt hiện lên nụ cười đắc ý.

“Xem đi, mẹ đã bảo làm gì có chuyện ăn đậu phộng mà dị ứng, tất cả đều là giả vờ cả!”

Ăn xong hết, mặt tôi đã tím tái, cổ họng sưng vồng lên, khó thở.

Mẹ ơi, đây là lần cuối cùng con ăn đậu phộng rồi.

…

Tôi vịn vào tường, muốn đi về phòng ngủ, nhưng trước mắt đã bắt đầu mờ mịt.

Một tiếng “bộp” khô khốc vang lên.

Tôi đổ gục xuống đất.

“Giả vờ, cứ giả vờ tiếp đi.”

Mẹ kéo một cái ghế ngồi xuống, lấy điện thoại ra mở đồng hồ bấm giờ.

“Hôm nay mẹ xem con giả vờ được bao lâu.”

“Mười, chín, tám…”

Tôi đ/au đớn cuộn tròn trên sàn, đôi mắt vì thiếu oxy trầm trọng mà chảy nước mắt sinh lý.

Tầm nhìn dần mờ đi, bản năng sinh tồn khiến tôi vô thức đưa tay về phía mẹ.

C/ứu con với…

Nhưng mẹ lại gh/ê t/ởm rụt chân lại, tránh bàn tay của tôi.

“Sao? Giả không nổi nữa nên muốn mẹ cho cái bậc thang xuống à?” Mẹ cười khẩy.

“Con nhìn em trai con xem, ăn ba cái bánh ú đậu phộng mà vẫn chạy nhảy tung tăng kìa.”

“Chỉ có con là tiểu thư đài các, ăn một miếng mà làm quá lên đỏ cả người, còn lăn ra giả ngất?”

“Mẹ đã nghe chuyên gia nói rồi, gen của sinh đôi là giống nhau. Hai đứa cùng chui ra từ một cái bụng, tại sao nó không sao! Con chính là muốn dùng cách này để thu hút sự chú ý!”

Tôi nghiến răng, dùng chút sức lực cuối cùng hướng về phía chiếc điện thoại dưới gầm bàn trà.

Chỉ cần gọi được cho 120…

Đầu ngón tay vừa chạm vào điện thoại, một bàn chân đã giẫm mạnh lên mu bàn tay tôi.

“Còn muốn giở trò nữa à?” Mẹ đ/á văng chiếc điện thoại vào góc sâu nhất của ghế sofa.

“Mẹ cảnh cáo con, đừng hòng gọi mấy cuộc điện thoại linh tinh đó để lãng phí tài nguyên y tế.”

“Lần nào cũng dùng cái chiêu này, gọi một đám người đến để xót thương cho cái b/ệnh giả vờ của con, rồi đứng trên đỉnh cao đạo đức mà giáo huấn mẹ, thế là con thỏa mãn rồi chứ gì?”

“Sinh ra đứa con nói dối như con, mẹ thật không biết kiếp trước mình đã gây ra tội nghiệt gì.”

Nếu lúc này tôi còn tỉnh táo, nghe thấy những lời này của mẹ, chắc chắn lòng tôi sẽ rất tủi thân và đ/au đớn.

Bởi vì mỗi lần tôi bị sốc phản vệ, đều là thật.

Thế nhưng mẹ lại tin lời cái gọi là chuyên gia kia, khẳng định rằng tôi đang nói dối, đang giả vờ để thu hút sự chú ý của bà.

May mà lúc này, sự thiếu oxy dữ dội khiến tai tôi bắt đầu ù đi liên hồi,

Không còn nghe rõ bà nói gì nữa.

Tầm nhìn cũng dần bị bóng tối vô tận nuốt chửng.

Sau khi trái tim đ/ập đi/ên cuồ/ng dữ dội, đến một khoảnh khắc nào đó, nó đã đạt đến giới hạn và ngừng đ/ập hoàn toàn.

Bàn tay tôi đang ôm lấy cổ họng buông thõng xuống, đ/ập mạnh xuống sàn, phát ra một tiếng động khô khốc.

Khuôn mặt tôi đã biến thành màu tím đỏ đ/áng s/ợ, nhãn cầu sung huyết lồi ra.

Cơ thể co gi/ật vô thức hai cái rồi hoàn toàn bất động.

Nhưng tất cả những điều này, không một ai để ý.

Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng phim hoạt hình phát ra từ tivi.

“Hai phút rưỡi.” Mẹ bấm dừng đồng hồ, giọng điệu đầy vẻ kh/inh bỉ.

“Lần này nhịn cũng lâu đấy, mặt tím tái cả rồi. Được rồi, mau đứng dậy rửa mặt rồi ăn cơm đi.”

Người trên sàn không nhúc nhích.

Tôi cảm thấy cơ thể đột nhiên nhẹ bẫng.

Nhẹ tênh, không thể kiểm soát mà bay bổng lên trên.

Tôi cúi đầu xuống, nhìn thấy chính mình đang nằm trên sàn với gương mặt biến dạng.

Cùng với người mẹ vẫn đang nhếch mép cười lạnh.

Tôi cũng cảm thấy bản thân mình, cuối cùng đã được giải thoát.

Lơ lửng giữa không trung, tôi đưa tay muốn lau sạch vụn đậu phộng trên mặt mình.

Nhưng bàn tay lại xuyên thẳng qua cái x/ác.

Tôi sững người một lúc, sau đó bình thản thu tay về.

Tôi nhận ra mình thực sự đã được giải thoát rồi,

Không bao giờ phải ăn những thứ đậu phộng khiến tôi đ/au đớn đến ch*t đi sống lại đó nữa.

Thấy tôi không động đậy, mẹ bước tới dùng mũi chân đ/á vào đầu tôi.

“Giả ch*t trông thật đấy.” Bà hừ lạnh một tiếng.

“Đừng nằm trên sàn làm bẩn cái sàn mẹ mới lau, mau cút về phòng đi.”

Tôi trên sàn vẫn không có phản ứng gì.

Thằng em trai tiến lại gần nhìn thử, đảo mắt một vòng.

Để lấy lòng mẹ, nó cố tình hét lớn: “Mẹ ơi, vừa nãy chị ấy còn lén mở mắt lườm con đấy!”