"Chị gái con đi rồi."

"Chúng ta phải lo hậu sự cho con bé, ít nhất cũng phải tìm được vài món đồ con bé từng dùng."

Mẹ lại bắt đầu khóc.

"Con mới kết hôn, để những thứ này trong phòng mãi cũng không may mắn."

"Không may mắn?"

A Nghiện như bị ba chữ này đ/âm trúng, đột nhiên bật cười một tiếng.

"Mẹ, chị gái thậm chí đã đưa cả mạng sống cho con."

"Mà giờ mẹ vẫn nói chị ấy không may mắn sao?"

Mẹ sững sờ, nước mắt rơi càng dữ dội hơn.

Cuối cùng, A Nghiện vẫn bị ba kéo ra ngoài.

Họ bước vào phòng tôi.

Căn phòng của tôi sạch sẽ đến mức quá đáng, mà cũng nghèo nàn đến mức quá đáng.

Sau ca phẫu thuật, tôi đã cất hết mọi thứ rực rỡ đi.

Trên tường không có áp phích, trên bàn không có đồ trang trí.

Ngoài b/ệnh án, hộp th/uốc, phiếu tái khám, thì chỉ còn lại chiếc xe lăn đó và một chiếc tủ cũ bị khóa ch/ặt.

Năm năm qua, tôi dường như không để lại bất cứ thứ gì.

Ngoài nỗi đ/au.

Khi dọn đến tầng cuối cùng của bàn học, một xấp tài liệu ố vàng trượt xuống đất.

Ba cúi người nhặt lên.

Đó là tờ giấy đồng thuận phẫu thuật hiến gan tự nguyện từ năm năm trước.

Ở dưới cùng, là cái tên do chính tay tôi ký.

Mà trong đó có một dòng, bị tôi dùng bút đỏ khoanh lại rất đậm.

[Sau phẫu thuật có thể xuất hiện tình trạng bù trừ chức năng gan không đủ, biến chứng đường mật, đ/au mãn tính và tổn thương mãn tính đa cơ quan; phải kiêng rư/ợu suốt đời, tránh làm việc quá sức và kích động cảm xúc; trường hợp nặng có thể dẫn đến suy gan cấp tính, suy đa tạng, thậm chí t/ử vo/ng.]

Khoảnh khắc ba nhìn rõ dòng chữ đó, sắc mặt ông trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

Mẹ ghé sát vào, chỉ nhìn một cái thôi, đã phát ra một tiếng khóc x/é lòng như bị d/ao c/ắt.

"Hóa ra con bé sớm đã biết..."

"Nó sớm đã biết sẽ đ/au đớn, sớm đã biết có thể cả đời này không bao giờ khỏi được."

"Nó không phải bị chúng ta dỗ dành mới ký."

"Nó biết tất cả mọi thứ."

Ba ôm tờ giấy đồng thuận đó, tay run đến mức gần như cầm không vững.

"Vậy mà nó vẫn ký."

"Đứa trẻ ngốc nghếch này, thật sự đã lấy cả cuộc đời mình để đổi lấy cuộc đời của A Nghiện."

A Nghiện cư/ớp lấy tài liệu, nhìn đến cuối cùng, cả người chậm rãi ngồi bệt xuống đất.

Cậu ôm ch/ặt đầu, trong cổ họng nặn ra những tiếng vỡ vụn.

"Chị, sao chị không ích kỷ một chút?"

"Chị rõ ràng biết sẽ đ/au đớn cả đời, tại sao còn phải c/ứu em?"

Tôi nhìn họ khóc thành một đoàn, rất muốn bước tới ôm lấy họ.

Giống như trong tấm ảnh gia đình kia vậy.

Nắng rất đẹp, bốn người chúng tôi đứng cạnh nhau.

Ba ôm mẹ.

A Nghiện khoác vai tôi.

Tôi cười rất rạng rỡ.

Nhưng tôi đưa tay ra, chỉ có thể xuyên qua cơ thể họ hết lần này đến lần khác.

Chúng tôi đã lâu lắm rồi không ôm nhau.

Lâu đến mức tôi suýt quên mất, hóa ra họ cũng từng yêu tôi như thế.

Họ muốn tìm một tấm ảnh đơn của tôi để làm di ảnh.

Nhưng lục tung cả căn phòng, cũng không tìm ra được vài tấm ảnh tử tế.

Sau phẫu thuật, tôi gần như không bao giờ chụp ảnh nữa.

Tôi không muốn nhìn thấy chính mình trong ống kính.

Không muốn nhìn thấy một Khương Tinh từng có thể nhảy trên sân khấu suốt tám tiếng đồng hồ, biến thành một b/ệnh nhân ngồi trên xe lăn, g/ầy gò đến không ra hình người.

Cuối cùng, A Nghiện tìm thấy một chiếc điện thoại cũ đã lâu không dùng trong ngăn sâu nhất của tủ đầu giường.

Khi màn hình sáng lên, khóa màn hình là một tấm ảnh gia đình chụp bốn năm trước.

Trong ảnh, tôi đứng ở giữa đám đông.

Ba mẹ ánh mắt dịu dàng, A Nghiện đầy khí thế.

Còn tôi mặc chiếc váy múa màu đỏ, cười như thể cả thế giới này vẫn thuộc về tôi.

A Nghiện nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.

Cậu mở khóa.

Giao diện điện thoại sạch sẽ đến đáng thương.

Năm năm qua, tôi gần như c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài.

Người liên lạc duy nhất được ghim lên đầu là bạn tôi, Viện Viện.

Lịch sử trò chuyện dừng lại ở một năm trước.

Tôi hỏi cô ấy:

[Viện Viện, tấm vé số trúng thưởng hai mươi vạn mà cậu khoe trên vòng bạn bè là thật à?]

[Thật mà, lấy vía may mắn đi!]

[Tớ có thể m/ua lại tấm vé số này không? Tớ chuyển cho cậu hai mươi vạn.]

Viện Viện gửi mấy dấu chấm hỏi.

[Cậu đi/ên à? Cậu m/ua vé số trúng thưởng làm gì?]

Sau một hồi lâu, tôi trả lời cô ấy:

[Áp lực của ba mẹ và A Nghiện lớn quá.]

[Những năm nay vì tớ tái khám, uống th/uốc, điều dưỡng, gia đình đã tiêu tốn rất nhiều tiền.]

[A Nghiện đang yêu, sau này phải đính hôn, kết hôn, chỗ nào cũng cần tiền.]

[Số tiền tớ tích góp được từ tiền thưởng thi đấu và làm việc trước đây, tổng cộng là hai mươi vạn.]

[Nếu trực tiếp đưa cho họ, họ chắc chắn sẽ không nhận.]

[Tớ muốn để họ nhặt được tấm vé số này, ít nhất cũng được vui vẻ một lần.]

Viện Viện cuối cùng chỉ trả lời một câu:

[Được, tớ gửi số tài khoản cho cậu.]

Cuộc trò chuyện kết thúc tại đây.

A Nghiện lại mở lịch sử chuyển khoản ra xem.

Một năm trước, tôi đã chuyển cho Viện Viện hai mươi vạn.

Nghĩa là, vận may mà ba mẹ nói tới, chưa từng là tiền từ trên trời rơi xuống.

Mà là quá khứ của tôi, những gì còn có thể quy đổi thành tiền, tôi đã gom góp từng chút một, giấu đi thành một món quà bất ngờ mà họ tưởng là thật.

Phòng khách im lặng đến mức chỉ còn lại tiếng thở.

Mẹ vịn vào khung cửa, ánh mắt vỡ vụn từng chút một.

"Hai mươi vạn đó... là tiền của Tinh Tinh sao?"

Ba há miệng, nhưng không thốt ra được một chữ nào.

Ông đột nhiên giơ tay, t/át mạnh vào mặt mình một cái.

"Ta còn nói nó chưa từng bù đắp cho gia đình lấy một đồng."

"Sao ta có thể nói ra miệng được chứ?"

"Ta không phải là người."

A Nghiện sắc mặt tái mét.

Cậu nhìn chằm chằm vào tấm ảnh gia đình đó, như thể bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng.