"Hành Chỉ, nàng còn nhớ lần đầu tiên ta gặp nàng trên trường đua không?"

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại. Khi gật đầu, những giọt chất lỏng ấm nóng không kiểm soát được mà trào ra.

"Nhớ, lúc đó điện hạ cưỡi ngựa, hỏi thần thiếp dùng cách gì để thuần phục Đạp Nguyệt Ngọc Kh/inh Thông?"

"Nàng đáp, nó chỉ cần một người không cầm roj ngựa."

Chàng mỉm cười, kéo theo cơn ho:

"Lúc đó ta đã tự nhủ trong lòng, người con gái này, cả đời này ta sẽ không bao giờ quên được."

Ánh mắt chàng có chút mơ màng.

"Sau đó, ngày nào ta cũng chạy đến trường đua, lấy cớ luyện cưỡi ngựa b/ắn cung."

"Thực ra là muốn ngắm nàng cưỡi ngựa. Ta cứ nghĩ, sao trên đời này lại có người con gái như vậy, lăn lộn trong bùn đất bao nhiêu lần mà vẫn có thể cười đẹp đến thế."

Chàng nhìn đăm đắm vào tôi, đầu ngón tay chạm nhẹ vào sợi tóc bạc bên mai tôi:

"Mấy chục năm sau đó, sóng gió triều đình, tranh đấu hậu cung, nàng chịu biết bao nhiêu ấm ức, mất đi đứa con của chúng ta, rồi cùng ta lật đổ Kế hậu và những kẻ anh em bất tài kia."

Tôi cuối cùng không kìm được nữa, gục bên mép giường chàng mà khóc.

"Đừng khóc, Hoàng hậu của ta, không nên vì bất cứ ai mà rơi lệ."

"Mà phải để thiên hạ này, vì nàng mà khóc, vì nàng mà cười, vì nàng mà cúi đầu."

Chàng ra hiệu cho nội thị mang chiếc hộp bọc lụa vàng tới.

"Chiếu thư ở đây." Ngón tay chàng r/un r/ẩy mở tờ di chiếu.

"Sau khi trẫm băng hà, Thái tử kế vị, nhưng tuổi còn nhỏ. Hoàng hậu Thẩm thị, tính tình thục thận, có thể lâm triều xưng chế, tổng quản việc quân quốc trọng yếu, cùng chư vương đại thần phò tá ấu đế."

Chàng dừng lại một chút, ánh mắt quét qua những vị trọng thần đang cúi đầu đứng hầu trong điện. Họ phủ phục dưới đất, nhưng không ai dám lên tiếng.

"Hãy đi làm những việc nàng chưa làm xong." Chàng đặt ngọc tỷ vào lòng bàn tay tôi.

"Giang sơn của trẫm, cũng là giang sơn của nàng."

Khi các trọng thần đồng thanh hô "Tuân chỉ", tôi chỉ nhìn chàng. Chàng lại mỉm cười, thậm chí có chút trẻ con:

"Hành Chỉ, nàng vẫn chưa trả lời ta."

"Trả lời điện hạ điều gì?"

"Gọi ta là A Phong, nàng chưa từng gọi tên ta. Ta muốn nghe."

Dòng chảy thời gian như cuộn ngược lại trong khoảnh khắc này. Thái tử, Bệ hạ, Tiên đế, những danh xưng nặng nề vỡ vụn, để lộ ra thiếu niên đang hồi hộp chờ đợi câu trả lời của cô gái thuần ngựa năm nào.

Tôi nắm ch/ặt tay chàng, áp mặt vào lòng bàn tay nóng rực ấy.

"A Phong." Tôi khẽ gọi.

Chàng mỉm cười, rồi nhắm mắt lại.

Tôi canh giữ bên chàng bảy ngày bảy đêm. Nến trắng trong linh đường ch/áy hết vòng này đến vòng khác, sáp nến chất thành núi. Tôi mặc áo gai trắng muốt, quỳ trước linh cữu. Vân Ninh từ biên cương chạy về, nhìn trân trân vào bài vị rất lâu. Đêm đó, chúng tôi ôm nhau khóc nức nở, rồi ôm nhau chìm vào giấc ngủ.

Hành Chi quỳ ngoài linh đường, từ đầu đến cuối không nói một lời. Đến khi tế lễ kết thúc, cậu bỗng tháo thanh ki/ếm đeo bên hông, hai tay nâng cao, đặt lên linh án. Đó là lễ nghi cao nhất của võ tướng triều ta, ý nói "thần dùng thanh ki/ếm trong tay, tiễn đưa quân vương chặng cuối cùng".

Tân đế đăng cơ khi mới năm tuổi. Tôi chuyển từ Phượng Nghi cung sang Từ Ninh cung, thay bộ lễ phục Thái hậu. Những gì Tiêu Vân Phong để lại cho tôi không chỉ là quyền lực, mà là sự tin tưởng sát cánh bên nhau suốt ba mươi hai năm. Chàng dùng cách của riêng mình, san phẳng con đường cuối cùng cho tôi.

Lâm triều xưng chế bảy năm, tôi đẩy mạnh tân chính, miễn giảm thuế khóa, hưng tu sửa thủy lợi. Trong sớ tấu của quan lại Bộ Hộ, năm nay lưu dân đã giảm ba phần. Kho lương biên cương đầy ắp. Hành Chi gửi về tin thắng trận từ phương Bắc. Trong thư nhà đính kèm, ngoài việc quân, lúc nào cũng hỏi thêm một câu: "Tỷ tỷ hôm nay ăn cơm chưa?"

Tôi phê duyệt sớ tấu đến tận khuya, m/a m/a chưởng sự sẽ bưng đến một bát cháo ấm. Có khi lại là th!t cừu khô Vân Ninh gửi từ biên cương về. Ấu đế lớn dần, bắt đầu biết dùng nét bút non nớt ghi chú bên cạnh sớ tấu, ngoài những dòng "Mẫu hậu nói rất phải" ra.

Tôi xoa đầu thằng bé, nhớ về rất nhiều năm trước, chính mình của năm ấy đang nghiến răng trèo lên lưng ngựa hết lần này đến lần khác trên trường đua. Con đường đều giống nhau cả. Chỉ là giờ đây, chúng ta không cần phải ngước nhìn bất cứ ai nữa.

Tôi băng hà vào đêm phê duyệt sớ tấu, hưởng thọ bảy mươi ba tuổi. Đêm đó ngoài điện cũng có tuyết rơi, tĩnh lặng vô cùng. Tôi dựa vào lưng ghế, sớ tấu vẫn còn trải trên án, tờ cuối cùng là về chương trình xây dựng thành mới ở biên cương phía Bắc. Vết mực đỏ phê duyệt của tôi chỉ mới viết được một nửa.

Thật kỳ lạ, tôi không hề thấy lạnh. Thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm, như trút bỏ được bộ giáp đã mang suốt cả cuộc đời.

Tôi mơ thấy mình trở về buổi sáng đầy nắng trên trường đua năm ấy. Thiếu niên áo trắng cưỡi con tuấn mã màu hạt dẻ từ trong rừng chạy ra.

"Nàng dùng cách gì để thuần phục Đạp Nguyệt Ngọc Kh/inh Thông?"

Rồi sương tan. Mẹ đứng dưới gốc ngô đồng trong chính viện nhà họ Thẩm.

"Hành Chỉ, Hành Chỉ nhỏ của mẹ, con đến rồi."

Tôi lao vào lòng mẹ, giống như năm tám tuổi ấy. Bàn tay người đặt trên lưng tôi, nhẹ nhàng vỗ về.

Sử sách ghi chép:

[Thái hậu Thẩm thị, thuở nhỏ mồ côi, nhập cung làm bạn học. Khi làm hậu, phò tá đế trị thiên hạ, ân trạch khắp bốn phương. Đế băng, hậu lâm triều xưng chế, cần chính ái dân, hải nội thái bình. Băng hà vào đêm phê duyệt sớ tấu, thụy là Văn Chiêu. Hợp táng cùng đế tại Vĩnh Lăng.]

Điều sử sách không viết là, năm tám tuổi nàng đã cầm d/ao, từ vũng bùn lầy lội từng bước từng bước đi tới nơi cao nhất của điện Thái Cực.

Nhiều năm sau, Hành Chi viết trong tập ghi chép hồi ức của mình: