Cậu nhìn tôi, ánh mắt trang trọng: "Tỷ tỷ, tỷ đã làm được rồi."

Trăng ngoài cửa sổ đang độ tròn đầy, ánh sáng thanh khiết rải đầy sân viện. Cậu đứng lặng yên một lát, bỗng tiến lên một bước, nhẹ nhàng ôm lấy tôi. Sau đó, cậu lùi lại, quỳ một chân xuống:

"Hoàng hậu nương nương, có thần trấn thủ phương Bắc, giang sơn sẽ không mất."

Cậu ngẩng đầu, ánh trăng rơi trên gương mặt trẻ trung mà kiên nghị ấy.

"Bệ hạ và nương nương ở kinh thành, cứ yên tâm."

Thời gian đã tôi luyện cậu bé từng cần tôi che chở sau lưng ấy, trở thành một vị đại tướng quân có thể một mình gánh vác cả giang sơn.

Sau một hồi lâu, tôi khẽ nói: "Được."

Tôi đứng dưới hiên, nhìn bóng lưng cậu khuất dần nơi cuối cung đạo.

Mẹ à, con trai của người, đã trở thành một đấng nam nhi đội trời đạp đất rồi.

Tiêu Vân Phong tại vị ba mươi hai năm. Tôi cùng chàng đi qua ba mươi hai năm mưa gió. Ngai vàng điện Thái Cực chàng ngồi rất vững, chiếc ghế Phượng Nghi cung của tôi cũng ngồi rất hiên ngang.

Các triều thần dâng sớ khuyên chàng nạp thêm hậu cung. Sớ tấu chất cao đến mức có thể ch/ôn vùi nửa mặt ngự án. Chàng chẳng buồn liếc mắt nhìn, cứ để đó không phê duyệt. Có lão thần hủ bại quỳ trước điện khóc lóc can gián, nói rằng "Thiên tử không có việc riêng". Chàng chỉ ôn tồn đáp lại một câu: "Trẫm có Hoàng hậu một người là đủ."

Câu nói này, sau này trở thành dòng ghi chép trong sử sách. Nhưng chỉ mình tôi biết, khi chàng nói câu này, b/ệnh cũ tái phát, cơn ho dai dẳng không dứt.

Ba mươi hai năm, đủ để nhiều chuyện thay đổi tang thương.

Vân Ninh xuất giá. Cô gả cho một phó tướng trẻ dưới trướng Hành Chi. Người rất điềm đạm, khi cười lại lộ ra chiếc răng khểnh. Cô nói cả đời này ở trong cung đã đủ rồi, muốn đến biên cương cưỡi ngựa đá/nh giặc, ngắm khói cô đ/ộc nơi đại mạc. Ngày xuất giá, cô mặc chiến bào thay cho áo cưới, dáng vẻ oai phong lẫm liệt, nhưng trước khi bước ra khỏi cổng cung, cô bỗng quay người ôm ch/ặt lấy tôi:

"Tỷ khóc cái gì mà khóc! Bổn cung không phải vì không nỡ rời tỷ nên mới khóc đâu!"

Tôi nói: "Muội không phải không nỡ rời tỷ, muội là không nỡ rời món sữa chua phô mai ở tiểu trù phòng của tỷ thôi."

Cô khóc to hơn.

Sau này, thư của cô nhiều hơn bất cứ ai. Trong rất nhiều bức thư đều viết chi tiết cách ướp th!t cừu sao cho không hôi, nướng mấy phần chín là ngon nhất. Cô nói: "Đầu bếp kinh thành không làm ra được vị này đâu, đợi tỷ nếm thử rồi sẽ biết."

Hành Chi trấn thủ phương Bắc hai mươi năm. Từ tướng quân lên đến Đại đô đốc, nắm giữ quyền binh trong thiên hạ. Sớ tấu đàn hặc cậu trong triều chưa bao giờ ngớt. Những chiếc mũ "công cao át chủ", "cậy quyền giữ binh" cứ chụp xuống đầu cậu hết chiếc này đến chiếc khác. Trong buổi chầu, Tiêu Vân Phong lấy nến đ/ốt ch/áy những lá sớ có lời lẽ gay gắt nhất.

"Thẩm Hành Chi là em vợ của trẫm, cũng là cánh tay đắc lực của trẫm."

"Trẫm tin cậu ấy như tin hai tay của chính mình. Kẻ nào còn dám ly gián, ch/ém."

Tin tức truyền đến biên cương, Hành Chi không dâng sớ tạ ơn. Cậu chỉ nhờ người đưa về một câu, nét chữ sắc bén như d/ao:

"Thần giữ cửa quốc gia, không vì công danh, vì tỷ tỷ."

Câu nói này, tôi để Chưởng sự cô cô đọc một lần, rồi tự mình đọc lại một lần, sau đó khóa vào tầng dưới cùng của hộp trang điểm.

Năm đó tiết Đông Chí, Vân Ninh từ biên cương về thăm nhà. Cô rám nắng hơn nhiều, trên má có những vệt đỏ do gió cát cào. Nhưng khi cười lên, vẫn thoáng thấy bóng dáng tiểu công chúa ngang ngược tùy hứng năm nào.

Đêm đến, tôi giữ cô lại Phượng Nghi cung trò chuyện. Sau khi cung nhân lui hết, cô bưng chén trà nóng sưởi tay, bỗng nhiên hỏi không đầu không đuôi:

"Hành Chỉ, tỷ có hối h/ận không?"

Tay tôi đang nghịch ngợm than củi khựng lại: "Hối h/ận chuyện gì?"

"Hối h/ận vì năm đó nhập cung. Tỷ vốn dĩ có thể gả cho một gia đình bình thường, môn đăng hộ đối không cần quá cao, người phẩm hạnh đoan chính là được. Sống những ngày tháng yên ổn, con cái quây quần bên gối."

"Không cần bao nhiêu năm nay phải tâm tư tính toán, từng bước kinh tâm, không cần phải mất đi đứa trẻ đó."

Trong phòng bỗng chốc tĩnh lặng. Tôi nghĩ rất lâu, những đêm đông lạnh giá trong thâm cung, những cảnh đ/ao quang ki/ếm ảnh, cứ như đèn kéo quân lướt qua một lượt.

"Không hối h/ận. Nếu ta không nhập cung, sẽ không gặp muội, không gặp chàng, càng không biết rằng trên đời này còn có một cách sống khác."

Tôi nhìn cô, nghiêm túc nói:

"Ta có lẽ đã bị Triệu Uyển Nương b/án cho Dương Hoành Mậu làm vợ kế. Những thiếp thất trước kia của ông ta ch*t thế nào, muội năm xưa cũng nghe rồi. Một chiếc chiếu cỏ, chính là kết cục của ta."

Vân Ninh im lặng hồi lâu. Sau đó, cô bỗng nghiêng người, búng nhẹ vào trán tôi.

"Đồ ngốc, việc bổn cung làm đúng nhất đời này, chính là ngày đó ở trường đua, không đuổi tỷ - người bạn học này đi."

Ngoài cửa sổ, hoa mai nở rất đẹp, hương thơm thoang thoảng bay vào. Tôi bỗng nhớ tới buổi sáng sương m/ù năm ấy ở trường đua. Tôi khập khiễng dắt con Đạp Nguyệt Ngọc Kh/inh Thông ra khỏi chuồng ngựa. Nhảy lên lưng ngựa, ngã xuống, đầy mình bụi đất, rồi lại nghiến răng leo lên. Bên bờ trường đua, đứng đó một thiếu niên áo trắng. Tay cầm cung, tên chưa rời dây, chỉ nhìn tôi.

Khi đó chúng ta đều còn trẻ như vậy, chẳng biết đường phía trước dài bao xa, sóng gió dữ dội thế nào.

Vân Ninh vẫn đang luyên thuyên kể chuyện biên cương, giọng nói dần mơ hồ. Tôi nâng chén trà lên, nhấp một ngụm. Nước trà đã nguội rồi. Ngoài điện, gió tuyết dường như càng lớn hơn.

Câu chuyện của Vân Ninh bỗng khựng lại.

"Bệ hạ, mùa đông năm nay, b/ệnh ho của người có phải lại nặng hơn không?"

Tim tôi chùng xuống. Tuyết ngoài cửa sổ, dường như rơi càng gấp gáp hơn.

Lại một năm nữa trôi qua, tôi cuối cùng cũng nuôi dạy Thái tử của chúng ta đến năm tuổi. Mà thân thể Tiêu Vân Phong đã gần như đèn cạn dầu.