Dường như sau khi chị cả đi lấy chồng, chàng không còn vẽ hoa hải đường nữa.

Tôi lén cất bức hoa hải đường ở góc phòng đi.

Thay vào đó là bức tranh sơn thủy do tôi vẽ.

Chàng không hề phát hiện ra.

Sau này tôi mới biết, đã từ lâu chàng không còn nhìn vào bức tường đó nữa.

Một ngày nọ, khi đang sắp xếp lại những bản thảo cũ, chàng lật trúng một bức hoa điểu.

Chàng nhìn rất lâu.

Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị con...”

“Chị ấy làm sao?”

“Gần đây chị ấy có vẽ bức nào mới không?”

“Không biết.”

Chàng ậm ừ một tiếng rồi cất bản thảo đi.

Chàng không hỏi tôi: “Gần đây nàng có vẽ bức nào mới không?”

Tôi cũng không hỏi chàng.

Bức tranh mà chàng đã hứa, chàng còn nhớ hay không.

Tôi không dám hỏi.

6.

Sau đó, cuộc hôn nhân của chị cả không mấy suôn sẻ.

Chị gửi về rất nhiều thư, cũng gửi về rất nhiều bản thảo, nói là nhờ em rể chỉ giáo.

Đồ của chị cả trong phòng tranh ngày một nhiều.

Cố Trường Hi treo chúng lên từng bức một.

Bức tường vốn dĩ treo tranh hải đường của chàng, giờ đây toàn là tranh của chị cả.

Hoa mẫu đơn của chị, tranh sơn thủy của chị, cỏ lan của chị.

Có vài bức là do tôi đi nét giúp chị.

Chàng đương nhiên biết, chàng còn quen thuộc nét bút của tôi hơn cả trước kia.

Nhưng chàng vẫn treo lên.

Ký tên là của chị.

Chàng không bận tâm.

Bức sơn thủy tôi vẽ bị chàng dời ra sau cánh cửa, nơi ánh sáng kém nhất, ban ngày cũng tối đến mức không nhìn rõ màu mực.

Tôi không nói gì cả.

Người vốn đã quen đứng ở nơi tối tăm từ nhỏ, tranh bị đặt vào chỗ tối cũng chẳng phải chuyện gì to t/át.

Nhưng dường như, tôi không còn kỳ vọng gì ở chàng nữa.

Tôi dựng giá vẽ trong phòng, trải lụa, pha màu.

Tôi định tự mình hoàn thành bức chân dung đó.

Nhưng khi nhấc bút lên, đối diện với gương đồng, tay tôi treo lơ lửng rất lâu.

Đuôi mày người trong gương có cong không?

Khóe miệng có phẳng không?

Nốt ruồi nhỏ bên má trái rốt cuộc nằm ở trên hay dưới gò má?

Tôi không biết.

Chưa từng có ai vẽ tôi.

Ngay cả trong ký ức của chính mình, khuôn mặt tôi cũng mơ hồ.

Đầu bút hạ xuống.

Vẽ xong một đường nét, không giống.

X/é đi vẽ lại, vẫn không giống.

Vẽ đến lần thứ tám, giấy sắp mòn rá/ch cả ra.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Cố Trường Hi từ cửa hàng tranh trở về.

Chàng đứng sau lưng tôi, nhìn một lúc.

“Mũi của nàng ấy vẽ lệch rồi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Cái gì?”

“Mũi của chị con, sống mũi có thể cao thêm chút nữa.”

Chàng giơ ngón tay chỉ vào khuôn mặt trên mặt giấy, “Đầu mũi chị ấy tròn hơn cái này, nàng vẽ nhọn quá rồi.”

Tôi đặt bút xuống, hỏi chàng:

“Chàng nhìn kỹ lại xem?”

Chàng buồn cười đưa ngón tay ra.

Màu vẽ vẫn chưa khô.

Khuôn mặt trên mặt giấy bị ngón tay chàng chọc một cái.

Đầu ngón tay in lên sống mũi, làm nhòe đi một vệt màu nâu đỏ.

Mặt giấy nhăn nhúm lại.

Giống như một vết s/ẹo nhỏ.

7.

Sau đó, tôi không bao giờ vẽ chính mình trước mặt chàng nữa.

Tranh của chị cả trong phòng ngày càng nhiều.

Bức sơn thủy treo sau cửa của tôi, chàng thật sự chưa từng nhìn lấy một lần.

Chỉ có một lần, tôi cố tình dời bức tranh ra cạnh cửa sổ.

Ngày hôm sau nó lại quay về sau cánh cửa.

Không phải chàng dời.

Là tên tiểu đồng đến dọn dẹp.

Tiểu đồng nói: “Tranh này màu nhạt quá, Cố công tử nói treo ở cửa sổ không đẹp.”

Năm thứ năm, chị cả mang th/ai.

Cố Trường Hi vẽ một bức “Quan Âm Tống Tử” tặng chị.

Bức Quan Âm đó đã được điểm nhãn, đến bước quan trọng nhất của tranh công bút nhân vật là vẽ ngũ quan.

Khuôn mặt Quan Âm chàng vẽ suốt bảy ngày.

Đuôi mắt, cánh môi, cằm.

Tối ngày thứ bảy, chàng đặt bút xuống, vẻ mặt hụt hẫng:

“Khi vẽ Quan Âm, ta cứ nghĩ mãi, Phật nhìn chúng sinh, chúng sinh nhìn Phật.”

“Thực ra nào phải nhìn Phật, chẳng qua là tìm người mình muốn gặp trong tranh mà thôi.”

“Ta dường như luôn vô thức, từng bước từng bước phác họa ra khuôn mặt của nàng ấy.”

Bút của chàng khựng lại, trông vô cùng chán nản.

Chàng không yêu tôi, nhưng trong khoảnh khắc này, tôi biết được một đáp án đ/áng s/ợ hơn.

Tôi vốn tưởng mình không bận tâm.

Thực tế, nỗi đ/au âm ỉ lan tràn khắp cơ thể.

đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra như tắm.

Tôi đổ b/ệnh.

Đại phu nói tôi tích tụ u uất mà thành b/ệnh.

Cố Trường Hi biết chuyện thì không vui: “Sao lại thế được? Trong nhà mọi việc đều ổn thỏa, nàng sao phải đến mức này.”

“Vợ chồng mình năm năm, chị ấy cũng đã thành thân, ta và chị ấy không còn khả năng nào nữa.”

Chàng khó hiểu nhíu mày: “Tố Tâm, nàng cần phải cởi mở hơn chút.”

Tôi không kìm được mà bật cười, chàng bảo tôi phải cởi mở hơn.

Chỉ trong chớp mắt, chàng đã vứt chuyện này ra sau đầu.

Chàng rất bận.

Bận vẽ bình phong cho nhà họ Chu.

Bận viết tựa cho tập tranh của chị cả.

Thương nhân tranh ở kinh thành muốn xuất bản “Kinh Hoa Tài Nữ Họa Phổ”, chị cả đứng đầu.

Chàng chủ động xin được chọn bản thảo và biên tập cho chị.

Chàng không hỏi tôi, trong số bản thảo đó có bảy bức tôi đi nét, năm bức tôi pha màu, hai bức tôi vẽ toàn bộ.

Chàng không hỏi.

Chàng đưa tất cả vào trong đó.

Khi sắp chốt bản thảo, tôi gọi chàng lại: “Bức “Hoa điểu đồ” đó...”

“Ta biết.” Cố Trường Hi không hề ngẩng đầu lên, “Nhưng bên ngoài đều công nhận đó là của chị con, không sửa được nữa.”

Không sửa được nữa, mười sáu năm.

Hơn một trăm bức tranh.

Không sửa được nữa.

Mùa thu tôi ho ra m/áu, chàng không có ở nhà.

Bản thảo họa phổ của chị cả đã tới, chàng đang ở nhà họ Chu.

Khi nha hoàn khóc lóc gọi chàng về, tôi đã không còn nhìn rõ mọi thứ nữa.

Trước khi tầm nhìn mờ đi, tôi liếc nhìn cửa sổ phòng tranh.

Cái cửa sổ đó, khi chàng chia cho tôi, đã nói: “Nơi đón ánh sáng tốt nhất dành cho nàng.”