Tôi bật cười: "Cậu cũng cầu tiến gh/ê nhỉ."

【Tôi không muốn chỉ là một kẻ thúc giục nhiệm vụ.】 Nó dừng lại một chút, 【Tôi... muốn có một cái tên.】

"Vậy cậu muốn gọi là gì?"

Nó ngập ngừng mãi mới nói: 【Gọi là Tiểu Đăng (Đèn Nhỏ).】

Tôi gật đầu: "Tiểu Đăng, tốt lắm. Ngọn đèn soi sáng con đường."

Đêm trước giao thừa, lũ trẻ làm ầm ĩ trong ký túc xá. Tống Kiến Đông bưng một chậu nước nóng đến tìm tôi: "Cô nên về ngủ đi."

Tôi lắc đầu: "Sổ sách chưa làm xong."

Cô ấy thở dài, đặt chậu nước bên chân tôi: "Vậy ít nhất cũng phải ngâm chân. Cô cũng là người, không phải là một bộ máy."

Tôi ngước nhìn cô ấy: "Tại sao cô lại đến đây?"

Tống Kiến Đông im lặng một lát rồi nói: "Tôi có một người chị. Chị ấy từng chăm sóc một nhóm trẻ như thế này. Chị ấy nói, thế giới sẽ ấn chúng xuống bùn, điều giáo viên cần làm không phải là lau sạch bùn, mà là nhét một sợi dây vào tay chúng."

Tôi không nói gì, chỉ đặt chân vào nước nóng.

Hơi nóng bốc lên khiến sống mũi tôi cay cay. Bên ngoài cửa sổ, pháo hoa n/ổ tung, làm rung chuyển lớp kính cửa sổ cũ kỹ của điểm chăm sóc.

Tiểu Đăng khẽ nói bên tai tôi: 【Chúc mừng năm mới.】

Tôi khép tài liệu lại, đi đắp chăn cho từng chiếc giường, không sót một ai.

Nửa sau mùa đông, điểm chăm sóc đón đợt "đá/nh giá thăm nhà" đầu tiên. Nhân viên công tác mặc đồng phục, nói chuyện rất khách sáo:

"Quản lý ở đây khá quy củ."

"Bọn trẻ trông cũng rất cởi mở."

"Trạm trưởng Hứa vất vả rồi."

Cố Trầm Chu đứng bên cửa nghe thấy, bỗng nhíu mày, thì thầm với tôi: "Chú ấy nói vất vả, nhưng trong lòng lại nghĩ 'sao cô lại trẻ như vậy'."

Tôi nhịn cười: "Điều này cũng không tính là nói x/ấu."

Cố Trầm Chu nghiêm túc: "Nhưng chú ấy nghi ngờ cô."

Tôi vỗ vai cậu bé: "Bị nghi ngờ là chuyện bình thường. Chúng ta dùng quy trình để nói chuyện."

Ngày đá/nh giá, Chu Nghiễn lần đầu tiên chủ động giơ tay phát biểu. Nhân viên hỏi: "Nếu có người muốn nhận nuôi em, em có đồng ý không?"

Chu Nghiễn miệng nói: "Không đồng ý."

Cố Trầm Chu định lên tiếng ngay. Nhưng Chu Nghiễn lại bồi thêm một câu thật lòng: "Con sợ họ lại vứt bỏ con."

Căn phòng im phăng phắc. Nhân viên sững sờ, gật đầu nói: "Em nói rất thành thật."

Chu Nghiễn đỏ bừng mặt, rụt tay lại, rồi lập tức đút tay vào túi quần.

Lâm Vãn cũng giơ tay: "Con cũng sợ."

Thẩm Ngộ nói: "Con muốn một ngôi nhà để con có thể viết xong bài tập."

Cố Trầm Chu cuối cùng mới nói: "Con muốn ở lại đây."

Giọng cậu bé rất nhẹ, nhưng rất cứng rắn. Tôi nghe thấy câu nói trong lòng cậu ấy là: Ở đây có người sẽ quay lại.

Sau giao thừa, đèn ở điểm chăm sóc cứ hỏng liên tục. Mạch điện tòa nhà cũ kỹ, cứ đến tối là lúc sáng lúc tối. Tiểu Đăng nghe tôi thở dài liền chủ động nói: 【Tôi có thể giúp cô sửa.】

Tôi nhướng mày: "Cậu biết sửa điện à?"

【Tôi biết điều chỉnh năng lượng hệ thống.】 Nó rất tự hào, 【Tôi có thể làm đèn ổn định hơn.】

Thế là mấy ngọn đèn hành lang từ đó sáng rất ổn định. Khi Cố Trầm Chu đi ngang qua, cậu bé chạm vào chao đèn, nghiêm túc đá/nh giá: "Ngọn đèn này không nói dối."

Tống Kiến Đông nhận được tấm bưu thiếp chị gái gửi, đưa tôi xem. Trên đó viết: Đừng vắt kiệt sức mình, sợi dây cũng phải buộc ch/ặt vào tay chính em nữa.

Tống Kiến Đông đọc xong cười nhẹ nhưng không nói gì. Tôi trả lại bưu thiếp cho cô ấy: "Chị cô rất hiểu chuyện."

Tống Kiến Đông khẽ nói: "Điểm chăm sóc cũ của chị ấy đã đóng cửa. Sau khi tiễn nhóm trẻ cuối cùng đi, chị ấy đã về nhà khóc suốt cả đêm."

Tôi không tiếp lời, chỉ đưa nước nóng cho cô ấy: "Vậy cô hãy thay chị ấy nối dài sợi dây này thêm một đoạn nữa."

Tống Kiến Đông gật đầu, ánh mắt rất sáng: "Tôi sẽ làm vậy."

Ngày tuyết tan, sân bãi lầy lội. Chu Nghiễn ngã một cú, bò dậy câu đầu tiên vẫn là "tớ không sao". Cố Trầm Chu định vạch trần liền dừng lại, đưa tay kéo cậu bạn dậy, chỉ nói: "Rửa sạch rồi hãy ăn cơm."

Chu Nghiễn ngẩn người, cúi đầu "ừ" một tiếng. Khoảnh khắc đó tôi biết, cậu bé đã học được cách giữ lại lòng tự trọng cho người khác.

Năm lên bảy, tôi đưa Cố Trầm Chu, Lâm Vãn, Chu Nghiễn và Thẩm Ngộ vào trường tiểu học bên cạnh. Ngày khai giảng, tôi đến cổng trường đón chúng. Từ xa đã thấy Chu Nghiễn cúi đầu, quai cặp sách nắm ch/ặt đến trắng bệch. Lâm Vãn cũng không nói lời nào, lông mi còn đọng chút ẩm ướt. Chỉ có Cố Trầm Chu căng cứng mặt, cố nhịn đến mức cứng đờ. Thẩm Ngộ đứng bên cạnh, tay cầm một tờ giấy nhăn nhúm, muốn đưa mà không dám.

Trở về điểm chăm sóc, tôi không vội hỏi, chỉ dẫn chúng đi rửa tay, dọn lên cánh gà sốt coca, sườn xào chua ngọt và cá chiên tẩm bột. Bọn trẻ ngửi thấy mùi thơm mới ló đầu ra khỏi góc phòng. Chu Nghiễn đột nhiên ngẩng đầu, nói rất nhanh: "Có người nói mặt tớ giống như đồ sứ bị nứt."

Cố Trầm Chu lập tức tiếp lời: "Cậu ta nói cậu đ/áng s/ợ, nhưng chính cậu ta đang sợ. Miệng cậu ta nói 'đùa thôi', trong lòng lại nghĩ 'đừng lại gần tao'. Cậu ta đang nói dối."

Chu Nghiễn đ/ập bàn: "Cậu đừng nghe nữa được không! Cậu nghe làm tớ càng giống quái vật hơn!"

Cố Trầm Chu mím môi, yết hầu chuyển động, không tiếp lời. Lâm Vãn đặt đũa xuống, nhỏ giọng nói: "Họ còn nói... nói chúng ta không có bố mẹ."

Miệng cô bé nói "không sao", nhưng trong lòng lại đang r/un r/ẩy, giọng nói đều hụt hơi.

Tối đến, tôi đi ra vườn sau. Ba đứa trẻ ngồi xếp hàng dưới cầu trượt, chân đung đưa không ngừng. Thẩm Ngộ trải tờ giấy đó ra, đó là tờ thông báo cậu bé nhặt được từ chỗ giáo viên, trên đó viết "Phụ huynh ký tên".