Chu Nghiễn đột nhiên hỏi: "Tại sao cô ấy không cư/ớp lấy?"

Vì Tống Kiến Đông chưa đến, tôi đành tự mình trả lời: "Vì cô bé được dạy rằng, cư/ớp cũng vô ích. Cô bé không có ai đón lấy mình cả."

Cố Trầm Chu ngẩng đầu, đôi mắt rất sáng: "Vậy bây giờ chúng ta có người đón lấy nhau chưa ạ?"

Tôi khép sách lại: "Có. Chúng ta cùng đón lấy nhau."

Cậu bé cúi đầu đặt chiếc còi vào ngăn kéo, xếp rất ngay ngắn, cất rất cẩn thận.

Sau đó, tôi đặt ra một quy tắc nhỏ: Mỗi tuần một "lá thư".

Không cần viết cho ai cả, cứ viết cho chính mình: Tuần này mình học được gì, mình sợ hãi điều gì, mình muốn gì.

Ai chưa biết chữ thì vẽ.

Lâm Vãn vẽ một ngôi sao xiêu vẹo, bảo đó là "ngọn đèn dẫn đường trở về".

Chu Nghiễn vẽ một chiếc chìa khóa, bảo đó là "đừng khóa cửa".

Cố Trầm Chu chỉ vẽ một đường thẳng,

viết ba chữ: Đừng nói dối.

Tôi gom những lá thư này vào thùng giấy, dán nhãn: Mùa xuân sẽ mở.

Cuối tuần, chúng tôi tổ chức "họp gia đình" lần đầu tiên.

Tôi xếp chổi, giẻ lau, găng tay rửa bát thành một hàng, để các em tự chọn.

Chu Nghiễn giành lấy găng tay rửa bát, miệng nói "tôi sao cũng được", nhưng trong lòng lại đang nghĩ "mình muốn được có ích".

Thẩm Ngộ cầm giẻ lau, nhỏ giọng hỏi tôi: "Lau bàn có tính là đóng góp không ạ?"

Tôi nói: "Có. Các em chỉ cần sống tốt ở đây, đã là đóng góp rồi."

Cố Trầm Chu nghe thấy câu này, cúi đầu dán lại cái bảng tên nhỏ của mình cho thật ngay ngắn, sợ nó rơi mất.

Tối hôm đó trước khi tắt đèn, Cố Trầm Chu đặt chiếc còi lên bàn tôi, nhỏ giọng nói: "Trạm trưởng, cho con gửi cô giữ ạ. Đợi khi nào con học được cách không dùng bừa bãi, con sẽ lấy lại."

Tôi nói: "Được."

Người càng đông, điểm chăm sóc càng sôi nổi: ồn ào, nóng hổi, dễ dàng tràn trề.

Tôi buộc phải tìm thêm một người có thể gánh vác.

Trong vòng phỏng vấn thứ ba, một cô gái tóc ngắn bước vào, làn da nhuộm màu lúa mạch vì nắng, đuôi mắt có một nốt ruồi đỏ.

Cô ấy đưa sơ yếu lý lịch: "Tôi tên Tống Kiến Đông, từng làm giáo dục đặc biệt, cũng từng làm phổ cập pháp luật cộng đồng."

Tôi ngước mắt: "Cô không thấy ở đây lộn xộn sao?"

Cô ấy cười nhẹ: "Thứ lộn xộn không phải là trẻ con, mà là sự tắc trách của người lớn."

Tống Kiến Đông đến đúng lúc.

Chúng tôi chia chương trình thành hai phần: Lớp kiến thức và Lớp an toàn.

Lớp kiến thức dạy chữ, dạy số, dạy viết tên mình; Lớp an toàn dạy cách "từ chối", "báo cảnh sát", "không đi theo người lạ", và cũng dạy rằng "em không n/ợ bất cứ ai một cái ôm".

Cô ấy cầm thẻ bài cho lũ trẻ luyện tập:

"Có người nói 'tôi đưa cháu đi tìm mẹ', cháu phải đáp thế nào?"

Lâm Vãn nhỏ giọng: "Không đi ạ."

Chu Nghiễn gồng cổ: "Bảo hắn cút đi."

Tống Kiến Đông gật đầu: "Có thể lịch sự hơn một chút, nhưng giới hạn cuối cùng là không đi."

Buổi tối, Cố Trầm Chu nằm gục trên đầu gối tôi, buồn bã nói: "Trạm trưởng, hôm nay Lâm Vãn nói 'tớ không khóc', nhưng trong lòng bạn ấy đang r/un r/ẩy."

Cậu bé có thể nghe thấy lời nói dối, nhưng không biết đằng sau lời nói dối đôi khi là một lời cầu c/ứu.

Tôi vén những sợi tóc lòa xòa bên tai cậu bé: "Em nghe thấy rồi thì hãy đến nói với bạn ấy: Không cần phải giả vờ đâu. Bạn ấy có thể khóc, cũng có thể không khóc, nhưng bạn ấy có thể nói thật với chúng ta."

Cố Trầm Chu ngước mắt, chậm rãi học cách hỏi: "Lời nói thật có làm mẻ răng không ạ?"

"Không đâu." Tôi nói, "Lời nói thật sẽ khiến con người ta sống sót."

Cậu bé nhảy xuống, chạy lạch bạch đến cuối hành lang.

Cửa phòng Lâm Vãn đang đóng, cậu bé đứng đó rất lâu, tay giơ lên rồi lại hạ xuống.

Hệ thống nhắc nhở bên cạnh: 【Cậu ấy đang căng thẳng.】

Tôi không hối thúc.

Cuối cùng, cậu bé gõ cửa ba cái, tiếng động nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

"Vãn Vãn."

"Cậu có thể khóc."

"Tớ không cười cậu đâu."

Trong khe cửa ban đầu là sự im lặng, tiếp đó truyền đến một tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén.

Cố Trầm Chu đứng bất động, canh giữ quy tắc mà cậu vừa học được.

Tống Kiến Đông từ phía sau đi tới, đưa cho cậu bé một tờ giấy ăn, hạ giọng nói: "Lớp trưởng làm tốt lắm."

Cố Trầm Chu ngẩn người: "Con không phải lớp trưởng."

Tống Kiến Đông cúi người nhìn cậu bé: "Vậy em có muốn làm không? Làm rồi thì phải có trách nhiệm-- khi người khác sợ hãi, em phải là người đứng ra trước."

Cố Trầm Chu mím môi, gật đầu rất chậm, nhưng rất kiên quyết: "Con muốn."

Việc đầu tiên Tống Kiến Đông làm sau khi chính thức vào làm là đổi "Giờ kể chuyện" thành "Kể chuyện + Đặt câu hỏi".

Cô ấy không để lũ trẻ chỉ nghe cái kết, cô ấy ép chúng phải nói ra suy nghĩ của mình.

Cô ấy hỏi Chu Nghiễn: "Em có nghĩ người bị bỏ rơi là người x/ấu không?"

Chu Nghiễn nói: "Không ạ."

Cô ấy lại hỏi: "Vậy em có nghĩ mình x/ấu không?"

Chu Nghiễn há miệng muốn ch/ửi, cuối cùng nghiến răng: "Em không x/ấu."

Tống Kiến Đông gật đầu: "Đúng. Em không x/ấu."

Cô ấy hỏi Lâm Vãn: "Em sợ nhất điều gì?"

Lâm Vãn nói: "Sợ ồn ạ."

Tống Kiến Đông đưa chiếc bịt tai nhỏ cho cô bé: "Khi ồn thì có thể đeo vào. Em không cần phải cố gồng mình đâu."

Cô ấy lại hỏi Cố Trầm Chu: "Em sợ nhất điều gì?"

Cố Trầm Chu nghĩ rất lâu, nói: "Sợ sau khi nghe thấy lời nói dối, con sẽ biến thành người x/ấu."

Tống Kiến Đông không vội an ủi, chỉ nói: "Vậy thì em hãy đặt ra quy tắc cho chính mình. Em nghe thấy, nhưng không lạm dụng. Em biết rõ, nhưng không làm nh/ục người khác. Em muốn bảo vệ ai, thì hãy bảo vệ lòng tự trọng của người đó trước."

Cố Trầm Chu ghi nhớ kỹ, tối đến còn chạy lại hỏi tôi: "Lòng tự trọng là gì ạ?"

Tôi đặt đôi giày nhỏ của cậu bé cho ngay ngắn: "Là khi em không cần phải giả vờ mạnh mẽ mới có thể sống sót."

Chúng tôi còn thêm cả "diễn tập cầu c/ứu".