Tiểu Vũ đột nhiên đứng bật dậy, chiếc điện thoại rơi bộp xuống sàn. Màn hình vẫn sáng, hiển thị dòng trạng thái em vừa cập nhật: "Có những kẻ lúc sống thì cố tình diễn trò thâm tình, chẳng bằng ch** đi cho gọn [cười mỉm]" đính kèm ảnh chụp màn hình bài đăng của Trần Minh. Ba phút sau, anh cả nhấn nút like cho em.

Ngoài cửa sổ, gió đêm đầu hạ thổi tung một góc rèm. Ánh trăng lọt vào, vừa vặn chiếu lên thùng di vật chuẩn bị bị mang đi. Góc trên cùng lộ ra mép cuốn nhật ký, thấp thoáng thấy dòng chữ ở trang cuối: "Nếu có một ngày mình ch** đi, xin hãy ít nhất nhớ rằng... mình đã từng thực sự sống."

Nhưng lúc này,

chẳng còn ai nhìn về góc đó nữa.

Đây là ngày thứ bảy sau khi tôi mất, tiếng chuông gió lúc nửa đêm đột nhiên vang lên một tiếng.

Tôi lơ lửng trong hành lang, nhìn đầu ngón tay mình bắt đầu trở nên trong suốt, như lớp băng mỏng tan chảy dưới nắng. Thời hạn cuối cùng mà cái ch** ban cho đã đến, đây là đêm cuối cùng tôi có thể ở lại.

Trong phòng ngủ của mẹ thoang thoảng mùi tinh dầu oải hương. Mẹ nằm nghiêng trong tấm chăn lụa, sau khi tẩy sạch mascara, những nếp nhăn nơi khóe mắt hiện rõ hơn. Tấm di ảnh đã qua chỉnh sửa bị mẹ ép dưới gối, lộ ra chiếc cằm được tôi sửa cho tròn trịa quá mức - khi còn sống mẹ luôn chê cằm vuông của tôi không đủ thanh tú. Điện thoại của mẹ sáng màn hình rơi ở chân giường, hiển thị giỏ hàng với chiếc váy mới, size của Tiểu Vũ.

Tiếng ngáy của bố vọng ra từ cánh cửa khép hờ. Chiếc kính lão vẹo vọ trên đầu giường, trên tròng kính phản chiếu cuốn vở bài tập đang mở - bài "Bố của em" hồi lớp ba bị bút đỏ khoanh tròn mấy lỗi chính tả. Năm đó ông chỉ mất một phút để chấm bài, tối nay lại nhìn chằm chằm suốt nửa tiếng. Giờ cuốn vở được lật đến trang cuối, nơi có bức tranh gia đình tôi lén vẽ, miệng của mỗi người đều được tô thành nụ cười ngoác tận mang.

Phòng anh trai đèn bàn vẫn sáng.

Anh nằm ngửa, điện thoại đặt trên ngựk, màn hình dừng ở giao diện nhóm chat công việc: "Sáng mai bảy giờ họp giao ban, sắp xếp lại hồ sơ b/ệnh nhân mấy ngày qua". Từng người đồng nghiệp trả lời "Đã nhận". Hộp th/uốc ngủ trên tủ đầu giường vơi đi hai viên, vỏ hộp là thứ tôi m/ua giúp anh năm ngoái, lúc đó anh bảo: "Chút mất ngủ này thì là cái gì, chỉ có em là làm quá lên."

Từ khe cửa phòng Tiểu Vũ hắt ra ánh sáng xanh. Khi tôi xuyên cửa bước vào, em đang vùi mặt vào chiếc gối lông ngỗng bồng bềnh. Màn hình điện thoại tự động tắt, nhưng tôi biết em đã chỉnh sửa bao nhiêu lần mới gửi được câu "Chị ơi, xin lỗi chị". Trên bàn trang điểm của em, thỏi son mà tôi từng nói muốn thử đã được bóc tem, chiếc gương nhỏ trong bộ dùng thử phản chiếu đường nét của tôi đang nhạt dần trên trần nhà.

Tôi đưa tay định chạm vào lọn tóc của em, nhưng nhìn thấy cổ tay mình đã mỏng manh như sương sớm. Ngoài cửa sổ, một ngôi sao băng vụt qua bầu trời, mang theo tất cả những nỗi nhớ chưa kịp nói thành lời rơi xuống đường chân trời.

Khi ánh nắng sớm xuyên qua tầng mây, ý thức cuối cùng của tôi bay hơi như giọt sương. Trong bếp truyền đến tiếng xèo xèo của chảo rán, mẹ vừa ngân nga bài hát lạc điệu vừa rán trứng ốp la; tivi phòng khách phát bản tin tài chính buổi sáng, chiếc thìa cà phê của bố chạm vào thành cốc lanh canh;

đôi giày da của anh trai bước trên sàn đ/á cẩm thạch ngoài tiền sảnh, tiếng khóa cặp tài liệu vang lên lách cách; đồng hồ báo thức của Tiểu Vũ bắt đầu đợt kêu thứ ba, em chộp lấy điện thoại tắt chuông, màn hình khóa vẫn là bức ảnh gia đình chụp cả nhà mà tôi bị c/ắt bỏ ra rìa.

Cửa kho chứa đồ hé mở, gió lật giở trang cuối nhật ký của tôi: "Nếu một ngày mình biến mất, liệu có ai phát hiện ra bông hoa trên bậu cửa sổ cần được tưới nước không?"

Ánh nắng ngày càng rực rỡ, cái bóng của tôi ngày càng nhạt.

Hóa ra cái ch** không phải là kết thúc, bị lãng quên mới là.

Tôi tên là Tiểu Mãn.

Tiểu trong nhỏ bé, Mãn trong viên mãn.

Cuộc đời này,

cuối cùng vẫn chẳng thể khiến ai thật sự "mãn" nguyện.