Tôi bay lên phía trên qu/an t/ài băng, nhìn người mình lạ lẫm được tô son điểm phấn bên trong. Chuyên gia trang điểm đã che đi vết s/ẹo trên lông mày trái của tôi, kem che khuyết điểm làm phẳng những quầng thâm do thức đêm ôn thi, ngay cả móng tay cũng được sơn lại màu hồng nude ngoan ngoãn. Th* th/ể được chỉnh sửa công phu này, cuối cùng cũng trở thành cô con gái, cô em gái hoàn hảo trong lòng họ.

Ở góc linh đường, nhân viên nhà tang lễ đang lén lút nghịch điện thoại. Tôi thoáng thấy trên màn hình hiển thị lịch hẹn ngày mai -- chín giờ sáng, lễ từ biệt của phủ họ Trương. Qu/an t/ài băng, vòng hoa, vị trí di ảnh của tôi, ngày mai đều sẽ thuộc về một người "mờ nhạt" khác.

Tro hương trong lư hương đột nhiên rơi xuống lả tả, vun thành một gò m/ộ nhỏ trên bàn thờ. Không ai chú ý đến sự bất thường này, cũng như không ai chú ý đến góc dưới bên phải khung di ảnh, vẫn còn dính dấu vân tay để lại khi vội vàng chỉnh sửa ảnh ngày hôm qua.

Điếu văn của anh trai cuối cùng cũng đến hồi kết: "...Tiểu Mãn sẽ mãi sống trong lòng chúng ta." Túi trong bộ vest của anh đột nhiên phát ra tiếng rung khẽ, là nhắc nhở hội chẩn từ b/ệnh viện gửi đến. Tôi thấy anh mượn động tác cúi chào, nhanh chóng liếc nhìn đồng hồ đeo tay -- còn năm tiếng nữa là đến ca phẫu thuật tiếp theo.

Khi mẹ được đỡ về chỗ ngồi, giày cao gót móc vào dây điện trên sàn. Ánh đèn linh đường đột nhiên chớp tắt, khiến di ảnh của tôi lúc tỏ lúc mờ. Khoảnh khắc đó, nụ cười cứng đờ trên ảnh dường như vặn vẹo một chút. Dì hai hốt hoảng đỡ mẹ, lại làm đổ đĩa cam trên bàn thờ, những quả cam vàng óng lăn xuống dưới qu/an t/ài băng, dính đầy tro hương.

Tiểu Vũ cuối cùng cũng nhắn xong tin. Em ấy nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Chị ơi, em nhớ chị" vừa gửi trên màn hình điện thoại, đầu ngón tay dừng lại quá lâu trên nút gửi, làm tróc một mảng sơn móng tay nhỏ. Bên cạnh tin nhắn lập tức hiển thị "Đã đọc" -- là nhân viên nhà tang lễ đã nhặt chiếc điện thoại tôi làm rơi ở phòng trang điểm.

Khi chủ lễ tang bắt đầu đọc quy trình, bố đột nhiên ho sặc sụa. Ông lấy khăn tay che miệng, đó là chiếc khăn tay tôi thêu chữ "Phúc" năm ngoái. Ho mãi, hàm răng giả của ông lỏng ra, buộc phải quay lưng đi để điều chỉnh. Ngay trong khoảng trống đó, tôi thấy ông lén nhét một vỉ th/uốc dạ dày vào miệng -- cùng loại với loại tôi viết trên giấy ghi chú ở tủ lạnh.

Ba nén hương trong lư hương đột nhiên g/ãy một nén, tro tàn rơi xuống tà váy mà mẹ đã ủi phẳng phiu. Không ai chú ý đến điềm báo này, cũng như không ai chú ý rằng, khi còn sống, thứ tôi gh/ét nhất chính là mùi hoa cúc trắng.

Đêm trước ngày cúng thất tuần, không khí trong nhà đột nhiên trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn.

Mẹ tựa vào ghế sofa da thật, hai chân vắt chéo gác lên cạnh bàn trà -- tư thế này trong bảy ngày qua là điều tuyệt đối không được phép. Bà đang gọi video với bạn thân, đầu ngón tay quấn lấy đuôi tóc mới nhuộm màu hạt dẻ: "...Đám tang tổ chức khá tươm tất... Ừ, cuối cùng cũng qua rồi..." Khi ống kính điện thoại quét qua phòng khách, di ảnh của tôi vừa vặn bị một chậu cây cảnh che mất nửa mặt.

Trong phòng làm việc, bàn phím cơ của bố phát ra tiếng gõ lạch cạch giòn giã. Ông đang trả lời một email công việc dán nhãn "Khẩn cấp", ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt đã hồng hào trở lại. Dưới đáy cốc cà phê bên tay là một tờ giấy ghi chú -- đó là tờ tôi viết khi còn sống "Đừng uống quá hai cốc cà phê", giờ đã bị vết cà phê làm nhòe đến mức không nhìn rõ chữ.

Từ ban công truyền đến giọng nói sảng khoái của anh trai, anh quay lưng về phía phòng khách, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay: "Trưởng khoa cứ yên tâm, ngày mai con sẽ quay lại b/ệnh viện... Đúng vậy, hậu sự của em gái đều đã xử lý xong xuôi..." Anh vừa nói vừa dùng mũi giày đẩy một chiếc hộp giấy trên sàn -- bên trong chứa một phần di vật của tôi, chờ được gửi lên gác mái.

Tiểu Vũ cuộn tròn trên ghế sofa đơn lướt điện thoại, đột nhiên cười khẩy. Trên màn hình là bài đăng mạng xã hội của Trần Minh: một "bức ảnh thân mật" rõ ràng đã qua chỉnh sửa, nụ cười cứng đờ của tôi bị ghép cạnh cánh tay đang ôm eo tôi của anh ta. Dòng trạng thái viết "Mãi mãi nhớ thương em", nhưng định vị lại hiển thị ở một quán bar nổi tiếng trên mạng. Ngón cái của Tiểu Vũ dừng lại trên nút like một lúc, đột nhiên quay đầu hét lên: "Mẹ! Trần Minh thế mà lại dám đăng loại ảnh này!"

Trong bếp truyền đến tiếng vo ve của máy rửa bát đang hoạt động. Mẹ bê đĩa trái cây bước ra, tiện tay liếc nhìn điện thoại: "Người này là ai?" Bà xiên một miếng dưa lưới, "Đúng rồi, ngày mai dì Trương của con giới thiệu một chàng trai khá tốt..."

Tôi bay lên giữa trần nhà, nhìn ngôi nhà từng khiến tôi ngạt thở này. Ti vi đang phát chương trình tạp kỹ, các khách mời cười nói ồn ào; trên tủ lạnh dán tờ phiếu hẹn làm đẹp mới của Tiểu Vũ; ở lối vào bày bộ dụng cụ chơi golf bố vừa m/ua. Di ảnh đen trắng của tôi bị đẩy vào góc, phía trước chất đầy vài lá thư ngân hàng chưa bóc.

Anh trai kết thúc cuộc gọi quay lại phòng khách, tiện tay cầm điều khiển đổi kênh. Âm thanh của bản tin tài chính lập tức lấp đầy căn phòng: "...Thị trường chứng khoán hôm nay sắc đỏ bao phủ..."

"Đúng rồi," bố thò đầu ra từ phòng làm việc, "Ngày mai nhớ dọn dẹp cái kho chứa đồ nhé." Ông xoa xoa thái dương, "Mấy cái thùng đó... cứ để tạm trên gác mái đi."