"Lão Lâm..." Giọng bà như vọng về từ một nơi rất xa, "Ông còn nhớ lần họp phụ huynh năm Tiểu Mãn học lớp năm không..."

Bố đ/ập mạnh cuốn nhật ký lại, phát ra một tiếng động trầm đục. Động tác này khiến hộp th/uốc trong ngăn kéo bàn làm việc trượt ra ngoài - Sertraline, Paroxetine, và cả nửa vỉ Alprazolam đã bị khui sạch. Đơn th/uốc trên hộp cho thấy ngày lấy th/uốc sớm nhất là từ năm năm trước.

Anh trai không biết đã quay lại phòng từ lúc nào, cà vạt buông thõng trước ngựk như một chiếc thòng lọng. Anh nhìn chằm chằm vào những hộp th/uốc đó, sự bình tĩnh nghề nghiệp cuối cùng cũng sụp đổ: "Những thứ này... em ấy từ khi nào..."

Tiểu Vũ đột nhiên phát ra tiếng nức nở. Em ấy rút từ dưới gối tôi ra một cuốn sổ tay nhỏ bằng bàn tay, mỗi trang đều viết kín mít những dòng chữ:

"Hôm nay mẹ cười với Tiểu Vũ ba lần"

"Bố và anh trai nói chuyện chứng khoán nửa tiếng"

"Không ai phát hiện ra kiểu tóc mái mới c/ắt của mình"

"đ/au dạ dày, nhưng nói ra cũng chẳng ai để tâm"...

Dòng ghi chú cuối cùng là vào sáng sớm ngày tôi qu/a đ/ời:

"Tim đ/ập nhanh quá, trước mắt tối sầm. Nếu mình cứ thế này mà ch** đi, mất bao lâu họ mới phát hiện ra?"

Đèn đường ngoài cửa sổ đột nhiên bật sáng, đóng đinh bóng của bốn người lên tường. Tấm di ảnh trong tay mẹ trượt xuống đất, tiếng khung kính vỡ tan như một tiếng sú/ng n/ổ. Nụ cười được chỉnh sửa kỹ lưỡng của tôi trên ảnh, trong những vết nứt, vặn vẹo thành hình th/ù của sự mỉa mai.

"Chúng ta..." Giọng bố già nua đến đ/áng s/ợ, "Chúng ta có phải..."

Ông không nói hết câu. Dưới lầu đột nhiên vọng lên tiếng gọi của nhân viên chuyển phát nhanh: "Hàng của Lâm Tiểu Mãn!"

Đó là một chiếc hộp giấy nhỏ, người gửi ghi là "Xưởng thủ công Bồ Công Anh". Sau khi mở ra, bên trong là bốn chiếc tách trà tinh xảo, dưới đáy chén nung hình hoa bồ công anh đang nở rộ. Tấm thiệp đi kèm viết:

"Cuối cùng cũng dành dụm đủ tiền rồi. Bố thích uống trà, mẹ thích đồ gốm xanh, anh trai cần loại lớn, Tiểu Vũ thích viền vàng. Hy vọng lần tới cả nhà uống trà, có thể dành cho con một chỗ."

Gió đêm đột ngột lùa qua phòng, thổi bay những hộp th/uốc trên bàn trà xuống đất. Một viên th/uốc rơi ra lăn vào góc tường, dưới ánh trăng trông như một giọt nước mắt đông cứng.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ kéo bóng của tất cả mọi người dài thật dài. Những cái bóng đó đan xen vào nhau, cuối cùng, cuối cùng cũng bao bọc lấy tôi vào trong.

Đây là ngày thứ sáu sau khi tôi mất, hoa cúc trắng trong linh đường tỏa ra hương đắng dịu nhẹ,

quyện cùng mùi nhang khói, đông đặc lại thành một khối đặc quánh trong không khí oi bức đầu hạ. Điều hòa nhà tang lễ bị hỏng, những người đến viếng liên tục dùng khăn tay lau mồ hôi, nhưng chẳng ai dám phàn nàn.

"Đây là đứa con thứ nhà họ Lâm à?" Đại dì dùng khuỷu tay huých người họ hàng bên cạnh, giọng hạ thấp cực độ nhưng vừa đủ để những người xung quanh nghe thấy, "Lần cuối gặp nó là hồi tiểu học, đã lớn thế này rồi..."

"Chẳng phải sao," ông chú họ nheo mắt nhìn tấm di ảnh phóng to của tôi, "Đứa nhỏ này từ bé đã lầm lì, ngồi đấy như người vô hình."

Ánh mắt họ quét qua chiếc qu/an t/ài băng ở giữa linh đường rồi nhanh chóng dời đi. Tôi nằm trong qu/an t/ài, mặc chiếc váy liền màu xanh mà tôi chưa từng có cơ hội khoác lên mình - chiếc váy tôi đã nghiến răng m/ua khi cửa hàng giảm giá năm ngoái, mác vẫn chưa kịp tháo. Chuyên viên trang điểm tô cho tôi thỏi son màu hồng đào, tạo nên sự tương phản kỳ dị với sắc mặt tái nhợt, trông như một con búp bê được trang điểm công phu.

Mẹ đột ngột bùng n/ổ tiếng khóc x/é lòng, cả người lao về phía qu/an t/ài băng. Bố kịp thời kéo lấy cánh tay bà, ống tay áo tang đen lộ ra chiếc đồng hồ cũ mà tôi tặng ông - dây đồng hồ đã nứt, nhưng ông bảo "vẫn còn dùng tạm được". Những người họ hàng lập tức vây quanh,

luống cuống đỡ lấy bà, như thể đang diễn một vở bi kịch đã được tập luyện từ trước.

"Tiểu Mãn ơi... con gái của mẹ..." Giọng mẹ vỡ vụn, mái tóc được uốn xoăn kỹ lưỡng xơ x/ác dính bết trên gương mặt đẫm lệ. Tôi bay lại gần nhìn kỹ, phát hiện dưới những vệt mascara đen nhòe, đôi mắt bà thực ra khô khốc đến đỏ ngầu.

Anh trai đứng trước bục phát biểu điều chỉnh micro, trên ngựk trái bộ vest đen cài đóa hoa lụa trắng dành cho "người nhà". Anh hắng giọng, yết hầu chuyển động lên xuống: "Tiểu Mãn... từ nhỏ đã vô cùng hiểu chuyện..."

Dưới đài vang lên tiếng thút thít thưa thớt. Tôi vòng ra sau lưng anh, thấy mặt sau bản thảo diễn văn vẫn còn in dấu vết của một loại b/ệnh án nào đó. Khi anh đọc đến đoạn "nó luôn nghĩ cho người khác", chiếc điện thoại trong túi anh rung lên, màn hình sáng lên dòng chữ "Viện trưởng gọi đến".

Tiểu Vũ trốn trong góc, ngón tay máy móc lướt trên màn hình điện thoại. Giao diện trò chuyện của chúng tôi dừng lại ở ngày 20 tháng 5 - ngày sinh nhật em ấy. Tôi đã chuyển 888 nhân dân tệ kèm lời nhắn "Tiểu Vũ sinh nhật vui vẻ, m/ua cái váy xinh nhé", em ấy chỉ trả lời một chữ "Ừ". Giờ đây, ngón cái em ấy lơ lửng trên bàn phím, dường như đang suy nghĩ xem phải gửi bù điều gì.

"Đứa nhỏ này số khổ quá..." Bà dì họ dùng bàn tay dính đầy vụn hạt dưa vỗ về lưng mẹ, "Đứa con gái ngoan ngoãn như vậy, nói đi là đi..."

Mẹ như vừa vớ được cọc c/ứu mạng, nắm ch/ặt lấy cổ tay người kia: "Đúng vậy, nó chưa bao giờ nổi cáu, bài tập đều tự mình kiểm tra..." Bà liệt kê những "ưu điểm" của tôi, giọng dần bình ổn lại, như thể đang đọc thuộc lòng một bản miễn trừ trách nhiệm nào đó.