Tiểu Vũ đột nhiên bắt đầu r/un r/ẩy, em ấy phát hiện một góc tờ giấy ghi chú lộ ra trong túi quần jean của tôi. Rút ra xem, trên đó viết: "Sinh nhật Tiểu Vũ, m/ua đèn bầu trời sao (em ấy từng nhấn thích trên Weibo)". Nét chữ hơi xiêu vẹo, là hậu quả của cơn co thắt cuối cùng trước khi đột tử.

Cánh cửa nhà x/ác đột nhiên bị gió thổi mở, luồng khí nóng tràn vào khiến bề mặt ngăn đông lạnh kết lại những giọt nước li ti. Những giọt nước đó trượt dọc theo bề mặt kim loại, như những giọt nước mắt băng giá cuối cùng cũng tan chảy. Bố đưa tay muốn lau, nhưng lại làm đổ tập hồ sơ người quản lý để bên cạnh. Báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i của tôi bay ra, lật qua lật lại trong gió lạnh, mục "Nguyên nhân t/ử vo/ng trực tiếp" ở trang cuối cùng hiện lên rõ mồn một: Đột tử do tim mạch vì suy dinh dưỡng kéo dài.

Đầu gối anh trai đ/ập mạnh xuống đất, phát ra tiếng động nặng nề. Anh nhớ lại tin nhắn cuối cùng tôi gửi trong nhóm gia đình tuần trước: "Dạo này em cứ hay chóng mặt". Lúc đó mẹ trả lời: "Người trẻ tuổi sao mà õng ẹo thế", còn anh thì chỉ gửi bức ảnh đang tăng ca rồi không quan tâm nữa.

Lúc này, tôi lơ lửng ở góc trần nhà, nhìn họ vây quanh th* th/ể mình. Vệt son môi của mẹ quẹt lên vầng trán cứng đờ của tôi, tựa như nụ hôn chúc ngủ ngon mà thuở nhỏ tôi mãi chẳng bao giờ nhận được. Hóa ra cái ch** mới là dung dịch hiển ảnh tốt nhất, khiến tất cả những chi tiết bị bỏ quên đều hiện rõ dưới ánh đèn tái nhợt.

Đây là ngày thứ năm sau khi tôi mất. Nhà bỗng trở nên ồn ào lạ thường, tiếng giày cao gót của mẹ dẫm lên sàn gỗ tạo thành nhịp điệu dồn dập, tiếng bà lục lọi tủ kệ như một trận động đất nhỏ.

Ngăn kéo bàn trang điểm bị rút hẳn ra, kẹp tóc, dây chun rơi vãi đầy sàn. "Mẹ nhớ là có một tấm ảnh hồi nó tốt nghiệp tiểu học..." Giọng mẹ đột ngột dừng lại, trong cuốn album bà cầm trên tay, ảnh tốt nghiệp của tôi bị gấp lại trong kẹp sách, chỉ lộ ra nửa cái đầu.

"Tấm này có thể chỉnh sửa được." Mẹ đột ngột túm lấy ống tay áo của nhân viên nhà tang lễ, móng tay gần như cắm vào th!t đối phương. Bà chỉ vào tấm ảnh gia đình dịp Tết năm ngoái, trong ảnh tôi đứng tận rìa ngoài, nửa thân người bị rèm cửa che khuất. "Chỉnh nó vào giữa đi, đúng rồi, cứ như vậy... cười tươi hơn chút nữa..." Giọng mẹ ngày càng nhỏ, cuối cùng trở thành lời lẩm bẩm: "Nó cười có lúm đồng tiền mà..."

Bố ngồi trên mép giường phòng tôi, ánh đèn bàn phản chiếu trên tròng kính lão. Trước mặt ông là cuốn nhật ký tôi dùng suốt mười năm, bìa đã mòn đến mức không còn nhận ra màu sắc ban đầu. Ngón tay ông lơ lửng phía trên trang bìa, nơi viết "Quà sinh nhật 12 tuổi cho Tiểu Mãn - Bố tặng". Tất nhiên ông không nhớ cuốn sổ này là do ông tặng, cũng như ông không nhớ ngày sinh nhật 12 tuổi đó, ông đã hứa đưa tôi đi công viên giải trí nhưng lại đột xuất đi công tác.

Anh trai đang gọi điện thoại ngoài ban công, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ. Khi anh nói với điện thoại "em gái tôi qu/a đ/ời rồi", ngón tay anh vô thức cuốn lấy dây điện thoại. "Vâng, rất đột ngột... không, nó vẫn luôn rất khỏe mạnh..." Giọng anh nghẹn lại, vì thoáng thấy tờ giấy ghi chú dán trên tủ lạnh - đó là lần cuối tôi nhắc anh "th/uốc dạ dày ở ngăn kéo bên trái".

Tiểu Vũ ngồi trên sàn nhà trước tủ quần áo của tôi, xung quanh là những chiếc áo len được gấp gọn gàng. Em ấy ôm xấp thiệp chúc mừng, mỗi tấm đều được xếp theo năm, buộc bằng dải ruy băng đã bạc màu. Tấm mới nhất là dịp Ngày của Cha tháng trước, trên đó vẽ tách trà Long Tỉnh bố thích uống nhất, bên cạnh viết "Bớt hút th/uốc lại". Khi nước mắt Tiểu Vũ làm nhòe hai chữ "Bố", em ấy đột nhiên phát hiện mặt sau mỗi tấm thiệp đều có một dòng chữ nhỏ:

"Hy vọng năm nay có thể gửi được đi".

Trong bếp, ấm đun nước phát ra tiếng kêu chói tai. Không ai để ý đến. Mẹ vẫn đang tranh cãi với người của nhà tang lễ về tông màu của bức ảnh, bố cuối cùng cũng mở trang đầu tiên của cuốn nhật ký, cà vạt của anh trai rơi hẳn xuống đất, Tiểu Vũ vùi mặt vào đống áo len r/un r/ẩy không thành tiếng.

Tôi lơ lửng dưới trần nhà,

nhìn vở kịch c/âm hoang đường này. Chiếc đèn bàn trên bàn học đột nhiên chớp tắt, chiếu sáng trang nhật ký đang mở:

"Hôm nay bố lại quên đón mình tan học. Không sao cả, mình biết bố bận. Lúc tự đi bộ về nhà, mình thấy hoa bồ công anh bên đường đã nở. Nếu có một ngày mình ch** đi, liệu có ai nhớ rằng mình cũng thích hoa bồ công anh không nhỉ?"

Tiếng lật trang nhật ký nghe chói tai trong không gian tĩnh lặng. Tay bố đột nhiên run lên dữ dội, kính lão trượt xuống sống mũi. Ông nhìn chằm chằm vào một trang nào đó rất lâu, rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ hoàn toàn tối sầm lại.

Đó là dòng viết vào mùa đông năm học lớp chín:

"Hôm nay sốt cao 39,5 độ, mẹ đưa Tiểu Vũ đi thi piano rồi. Bố bảo mình phải kiên cường, đưa cho mình hai viên th/uốc hạ sốt. Anh trai cho mình mượn vở để chép bài, dù nét chữ nguệch ngoạc chẳng thể nào đọc nổi. Thật hy vọng có ai đó có thể sờ lên trán mình, nói như với Tiểu Vũ rằng 'Bảo bối khó chịu lắm phải không'."

Trên trang giấy có vài nếp nhăn, trông như những vết loang do nước mắt.

Mẹ không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, tay nắm ch/ặt tấm di ảnh đã được chỉnh sửa. Vệt son môi của bà quẹt vào mép ảnh, để lại một vệt đỏ kỳ dị trên má tôi.