Khi người quản lý đẩy chiếc xe cáng kim loại vào, bánh xe phát ra tiếng m/a sát chói tai trong không gian tĩnh mịch. Đôi giày cao gót của mẹ lùi lại nửa bước, gót nhọn mắc kẹt vào khe hở trên sàn nhà. Hôm nay mẹ mặc bộ vest đen, trên ngựk trái cài đóa hoa lụa từng dùng trong đám tang của bà ngoại năm ngoái, mép cánh hoa đã sờn rá/ch.

"Người nhà x/ác nhận lại đi ạ." Người quản lý nói, bàn tay đeo găng cao su đặt lên tay cầm của ngăn đông lạnh. Khoảnh khắc ngăn kéo kim loại trượt ra, làn hơi lạnh tỏa ra như tiếng thở dài của vo/ng linh. Mẹ đột ngột nắm ch/ặt lấy cánh tay bố, móng tay cắm sâu vào những nếp gấp trên ống tay áo vest của ông.

Tôi nhìn thấy chính mình đang nằm trong đó.

Mái tóc vẫn giữ nguyên độ cong của lần gội cuối cùng, chỉ có vài sợi ở đuôi tóc là vểnh lên không nghe lời. Chiếc áo len màu xanh tím than kia quả thực đã mặc ba năm rồi — cổ áo cọ xát đến mức xù lông, cổ tay áo bị máy giặt làm cho hơi giãn ra. Đêm giao thừa năm ngoái, mẹ nhìn thoáng qua rồi nói "nên vứt đi thôi", nhưng chẳng ai nhớ m/ua cho tôi cái mới.

Đôi giày da của anh trai gõ xuống sàn những âm thanh đều đặn.

Khi anh tiến lại gần, tôi thấy những nốt mụn mới mọc sau gáy anh và cái nhãn mác chưa c/ắt hết ở phía sau cà vạt. Là một bác sĩ, anh thành thạo quét mắt nhìn các đặc điểm t/.ử th/i, ánh mắt dừng lại ở những đ/ốt ngón tay bị bầm tím — đó là vết thương khi tôi ngã đ/ập vào bàn trà lần cuối cùng.

"Thời gian t/ử vo/ng có lẽ là vào..." Anh lấy điện thoại ra đối chiếu số hiệu, bản năng nghề nghiệp khiến anh bắt đầu phân tích dữ liệu. Giọng nói ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến thành một tiếng hắng giọng. Lúc này anh mới nhận ra, chuỗi số hiệu trước mắt này đại diện cho em gái mình.

Tiểu Vũ đột ngột đưa tay ra, đầu ngón tay lơ lửng phía trên chiếc cúc áo thứ ba của chiếc áo len tôi mặc. Ở đó dính một vết cà phê nhỏ, là vết bẩn tôi làm đổ vào sáng ngày mất. Bộ móng đính đ/á của em ấy dưới ánh đèn lạnh lẽo trông như những giọt nước mắt đông kết.

"Sinh nhật năm ngoái..." Giọng em ấy nghẹn lại, "Em nói màu này trông cũ quá."

Chiếc quạt thông gió trong nhà x/ác đột ngột khởi động, tiếng ầm ầm át đi nửa câu sau. Bố cúi người về phía trước, chiếc kính lão trượt xuống giữa sống mũi. Ông nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như thể muốn xuyên qua lớp mặt nạ t/.ử th/i xanh xao ấy, tìm ra một bằng chứng nào đó cho thấy đây là sự nhầm lẫn. Bàn tay phải vô thức sờ vào túi quần — nơi đó đựng vỉ th/uốc hạ huyết áp sáng nay ông chưa kịp uống.

Mẹ đột ngột quay người lao về phía thùng rác ở góc phòng.

Khi mẹ cúi người, phía sau gáy lộ ra một mảng kem nền chưa tán đều. Tiếng nôn mửa b/ắn vào thành thùng kim loại khiến Tiểu Vũ run b/ắn người.

"Có cần chỉnh trang lại dung nhan không?" Người quản lý đưa bảng đăng ký tới, "Có phòng trang điểm chuyên dụng ạ."

Anh trai nhận lấy cây bút, dừng lại quá lâu ở mục qu/an h/ệ gia đình, mực loang ra thành một vết s/ẹo màu xanh đen. Bố đột ngột lên tiếng: "Hồi nhỏ nó...", nửa câu sau tan vỡ trong hơi thở r/un r/ẩy. Lúc này ông mới nhìn rõ vết s/ẹo trên lông mày trái của tôi — vết s/ẹo do ngã xe đạp khi đuổi theo ông năm tám tuổi, lúc đó ông đã nói "chút vết thương nhỏ này đừng có làm bộ làm tịch".

Khoảnh khắc đầu ngón tay Tiểu Vũ chạm vào da tôi, đèn trong nhà x/ác bỗng chớp tắt một cái. Em ấy rụt tay lại như bị bỏng, nhưng lại nhìn thấy một miếng băng cá nhân quấn quanh ngón út tay phải của tôi — đó là vết c/ắt khi tôi giúp em ấy mở đồ hộp tuần trước. Mép băng cá nhân đã bong ra, để lộ vết thương trắng bệch bên trong.

"Cái này..." Giọng Tiểu Vũ nghẹn lại nơi cổ họng. Lúc đó tôi đang nấu ăn trong bếp, em ấy chạy vào với ngón tay bị rạ/ch, còn tôi lặng lẽ đặt con d/ao xuống, băng bó cho em ấy trước.

Cây bút của anh trai đột ngột rơi xuống đất, mực b/ắn lên đôi giày da sáng bóng. Anh nhìn chằm chằm vào phần cổ tay lộ ra từ ống tay áo len của tôi,

ở đó có ba vết s/ẹo song song nhạt màu — đêm mùa đông năm ngoái, đêm anh từ chối giúp tôi sửa luận văn tốt nghiệp, tôi đã thử dùng d/ao rọc giấy. Không ngờ sau khi ch**, những bí mật này đều phơi bày dưới ánh đèn lạnh lẽo.

Mẹ cuối cùng cũng đứng thẳng dậy, son môi quệt lem cả khóe miệng. Mẹ lảo đảo bước lại, ánh mắt rơi vào sợi dây đỏ đã bạc màu trên cổ tôi. Đó là bùa hộ mệnh bà ngoại để lại cho tôi trước khi mất, mẹ từng nói "đồ hàng chợ thì đừng có đeo làm gì". Lúc này sợi dây đỏ lún sâu vào làn da cứng đờ, trông như một vết m/áu nhỏ xíu.

"Sao nó vẫn..." Lời của mẹ bị c/ắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên. Anh trai theo phản xạ bắt máy: "Trưởng khoa Lý? Vâng, con biết hôm nay có ca phẫu thuật..." Giọng anh ngày càng nhỏ dần, cuối cùng trở thành: "Em gái tôi... vâng, đang ở nhà x/ác."

Tròng kính lão của bố phủ một lớp sương trắng. Ông nhìn thấy trên dái tai trái của tôi có một lỗ xỏ khuyên gần như đã lành hẳn — ngày sinh nhật mười sáu tuổi, tôi lén lút đi bấm, về nhà bị ông ph/ạt quỳ hai tiếng đồng hồ. Bây giờ xung quanh cái lỗ nhỏ đó ửng lên màu xanh tím nhạt, như một ngôi sao bị lãng quên.

Người quản lý hắng giọng: "Nếu cần chỉnh trang lại dung nhan, bây giờ có thể..."

"Không cần đâu." Mẹ đột ngột nói, giọng sắc nhọn đến mức không giống bà nữa, "Nó... Tiểu Mãn không thích người khác chạm vào người nó." Câu nói này khiến tất cả mọi người đều sững sờ. Hóa ra mẹ vẫn nhớ, từ nhỏ tôi đã bài xích việc tiếp xúc cơ thể với người lạ.