Chào mọi người, mình tên là Tiểu Mãn.

Tiểu trong nhỏ bé, Mãn trong viên mãn.

Ngày mình chào đời, đúng vào tiết Tiểu Mãn.

Mẹ bảo, ngày hôm ấy nắng rất đẹp, gió cũng dịu dàng, là một ngày khiến người ta mãn nguyện.

Vì thế, mẹ đặt cho mình cái tên này — Tiểu Mãn.

Tiếc rằng, cuộc đời mình chưa bao giờ được "viên mãn".

Mình là con thứ hai trong nhà.

Trên có anh trai, dưới có em gái.

Anh trai là con trưởng, là niềm kiêu hãnh; em gái là út cưng, là báu vật.

Còn mình, là đứa kẹt ở giữa, là "vừa đủ", là "thế cũng được".

Năm mình năm tuổi, anh trai bắt đầu đi học.

Mẹ m/ua cho anh chiếc cặp sách mới, bố dắt tay anh đưa đến cổng trường.

Mình lủi thủi theo sau, trong tay nắm ch/ặt một viên kẹo, là bà hàng xóm cho.

"Tiểu Mãn ngoan, đợi sang năm con cũng được đi học." Mẹ quay đầu nói với mình.

Nhưng sang năm sau, em gái chào đời.

Thế là, mình lại đợi thêm một năm nữa.

Năm mình mười tuổi, anh trai đạt giải nhất cuộc thi Toán Olympic.

Bố đóng khung tấm giấy khen, treo ở nơi dễ thấy nhất trong phòng khách.

Tối hôm đó, mẹ làm một bàn đầy món ngon, toàn là món anh thích.

Mình ngồi nơi góc khuất, cúi đầu lùa cơm trong bát.

"Tiểu Mãn, sao con không ăn sườn?" Bố hỏi.

"Nó không thích ăn đâu." Mẹ không ngẩng đầu lên, nói.

Nhưng thực ra, mình chỉ muốn nhường cho họ ăn thôi.

Năm mình mười lăm tuổi, em gái bắt đầu học đàn piano.

Nhà không dư dả gì, nhưng bố vẫn nghiến răng m/ua cho em một chiếc đàn cũ.

Mỗi tối, tiếng đàn lạch cạch vang lên từ phòng em.

Mình ngồi trước bàn học làm bài tập, nghe mãi rồi cũng thẫn thờ.

"Tiểu Mãn, ngẩn ngơ gì thế? Bài tập làm xong chưa?" Mẹ đẩy cửa bước vào.

Mình vội cúi đầu viết tiếp.

Thực ra, mình cũng muốn học đàn.

Nhưng mình biết, nhà không nuôi nổi hai đứa trẻ học nhạc.

Năm mình hai mươi tuổi, mình đỗ đại học.

Không phải trường danh giá gì, nhưng cũng chẳng tệ.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi đến, nhà rất yên ắng.

Anh trai đang tăng ca, em gái đang học thêm, bố mẹ bận việc riêng của mình.

Mình lặng lẽ cất giấy báo vào ngăn kéo, như giấu đi một bí mật.

Buổi tối lúc ăn cơm, mình lí nhí nhắc đến chuyện đó.

"Ồ, tốt đấy." Bố gật đầu, "Học phí thì con tự đi v/ay vốn sinh viên đi."

"Vâng." Mình cúi đầu lùa cơm, giống hệt năm mười tuổi.

Năm mình hai mươi ba tuổi,

Mình mất trong căn hộ thuê nhỏ bé.

Ba ngày sau, chủ nhà đến đòi tiền thuê, gõ cửa mãi không thấy ai trả lời, dùng chìa khóa dự phòng mở ra thì thấy mình cuộn tròn trên sàn nhà giữa ghế sofa và bàn trà, như một đống quần áo bị vứt bỏ. Pháp y nói thời gian t/ử vo/ng khoảng bảy mươi hai tiếng trước, tim ngừng đ/ập, rất đột ngột, không đ/au đớn gì.

Điều này cũng giống cuộc đời mình — lặng lẽ, mờ nhạt, ngay cả khi rời đi cũng không một tiếng động.

Cảnh sát lật danh bạ điện thoại của mình, người đầu tiên gọi cho em gái Tiểu Vũ.

"Xin hỏi có phải người nhà của Lâm Tiểu Mãn không ạ?"

Đầu dây bên kia, giọng Tiểu Vũ đầy khó hiểu: "...Ai cơ?"

"Lâm Tiểu Mãn, chị gái của cô ạ."

"Ồ... chị ấy làm sao ạ?"

"Rất tiếc phải thông báo với cô, chị ấy đã qu/a đ/ời..."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó, mình nghe thấy em ấy gọi một tiếng rất khẽ, đầy hoài nghi: "...Chị?"

Mình lơ lửng giữa không trung, nhìn đôi môi nghiêm nghị của viên cảnh sát mấp máy, nhìn biểu cảm của Tiểu Vũ từ khó hiểu chuyển sang bàng hoàng, rồi đến một thứ mà mình chưa từng thấy trên gương mặt em ấy — nỗi buồn dành cho mình.

"Tiểu Mãn... ch** rồi?" Em ấy lặp lại,

như thể đây là một từ ngoại ngữ cần rất nhiều thời gian để tiêu hóa.

Mình bỗng muốn cười. Suốt hai mươi ba năm qua, số lần Tiểu Vũ gọi mình là "chị" chỉ đếm trên đầu ngón tay, giờ lại dùng tên cúng cơm của mình để gọi.

Tiểu Vũ cúp máy, ngón tay lơ lửng trên nhóm chat gia đình do dự mười giây. Mình nhìn em ấy đổi tin nhắn từ "Tiểu Mãn gặp chuyện" thành "Tiểu Mãn đi rồi", cuối cùng gửi đi là: "Chị qu/a đ/ời rồi, cảnh sát vừa thông báo cho em."

Ba phút sau, nhóm chat bùng n/ổ.

「Sao có thể chứ?」 Mẹ trả lời nhanh nhất, ngay sau đó lại thu hồi, 「Chắc chắn là Tiểu Mãn không? Có khi nào nhầm lẫn không?」

Anh cả Lâm Dương gọi thẳng video. Trong màn hình, cà vạt anh lệch sang một bên, bối cảnh là nhà vệ sinh của một nhà hàng cao cấp. "Em chắc chắn là Lâm Tiểu Mãn? Cái đứa... Tiểu Mãn nhà mình ấy hả?" Giọng anh hạ rất thấp.

Tin nhắn của bố xuất hiện cuối cùng: 「Gửi địa chỉ đây, chúng ta qua ngay.」

Mình nhìn Tiểu Vũ gọi một chiếc xe sang, nhìn em ấy lau đi vệt mascara bị nhòe, nhìn em ấy đổi màn hình khóa điện thoại từ ảnh tự sướng sang tấm ảnh chụp cả nhà dịp Tết năm ngoái — tấm ảnh mà mình đứng tận rìa ngoài, nửa thân người gần như đã ra khỏi khung hình, thật mỉa mai.

Đây là ngày thứ tư sau khi mình mất,

Bóng đèn huỳnh quang trong nhà x/ác kêu o o, ánh sáng tái nhợt phản chiếu những cái bóng lạnh lẽo trên nền gạch men. Mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với mùi chất bảo quản đông cứng trong không khí, mỗi một hơi thở đều như nuốt phải một ngụm đ/á vụn.