"Ngươi nói, 'Ta muốn ngươi sống, sống một cách sạch sẽ để làm hiệp khách của ngươi.'"

Nàng đứng cạnh bàn thờ, tay siết ch/ặt ống tay áo.

"Vậy nên ngươi không gi*t?"

"Không gi*t." Hắn nói, "Ta để lại thanh ki/ếm trên Trống Lâu rồi. Sau này sẽ không bao giờ gi*t người nữa."

Im lặng một hồi. Nàng chợt hỏi: "Chuyện Thái Tứ Bình bị đàn hặc-- là do ngươi làm sao?"

Hắn không trả lời. Hắn mỉm cười, như thể bị vạch trần một bí mật nào đó.

"Nàng dạy cả đấy, 'Tôn Tử Binh Pháp - Mưu Công Thiên'."

Nàng cúi đầu, nhìn mũi giày của mình. Rất lâu sau, nàng nói: "Ngươi g/ầy đi rồi."

"Nàng cũng g/ầy đi."

"Ta không có." Nàng nói, "Ta ở trong cung ăn uống rất tốt."

"Nàng nói dối." Hắn nói, "Đường xươ/ng quai hàm của nàng còn sắc nhọn hơn cả năm mười sáu tuổi."

Nàng sững người, rồi bật cười: "Ngươi vậy mà vẫn nhớ."

"Những thứ ta nhớ còn nhiều hơn nàng tưởng."

Hắn lấy từ trong ngựk ra cuộn ý chỉ-- cuộn ý chỉ trống mà năm ấy nàng nhờ người bí mật gửi đến Giang Nam, đã đóng dấu Thái hậu.

Nàng đón lấy rồi mở ra, phía sau có người dùng đầu ngón tay chấm rư/ợu viết một hàng chữ, màu sắc rất nhạt.

"An."

Nàng nắm ch/ặt cuộn ý chỉ, ngước nhìn hắn: "Ngươi viết khi nào?"

"Lúc đến đây, tìm chút rư/ợu bên đường, chấm vào viết."

"Tại sao lại viết chữ 'An'?"

Hắn nhìn nàng: "Nàng từng hỏi 'Nếu một ngày không muốn làm hoàng hậu nữa, có thể đến tìm ta không'-- Ta đã nghĩ suốt mười bốn năm, không nghĩ ra câu trả lời nào tốt hơn chữ 'An'. Nàng đến, ta an. Nàng không đến, ta cũng an. Nàng sống, ta an. Nàng làm Thái hậu, ban đạo chỉ đó-- ta càng an."

Nàng đứng bên bàn thờ, siết ch/ặt cuộn ý chỉ, nửa ngày không nói lời nào. Sau đó nàng cúi đầu, lấy từ trong ống tay áo ra một con d/ao găm ném trả lại, hắn đón lấy. Trên vỏ d/ao có thêm một hàng chữ, là nàng mới khắc, nét chữ rất mảnh, như thể đã dùng đầu trâm vẽ đi vẽ lại nhiều lần--

"Nay đã là cây cung của thiên hạ, không thể làm mũi tên của riêng một người."

Hắn nhìn hàng chữ đó rất lâu, rồi mỉm cười.

"Ngày nàng phong hậu, ta đã đoán được rồi." Hắn nói, "Nàng bây giờ không chỉ là cây cung của riêng ta nữa. Nàng là cây cung của tất cả mọi người."

Nàng không tiếp lời. Nàng bước tới, đi ba bước, dừng lại ở khoảng cách hai bước chân so với hắn.

"Thẩm Phóng."

"Ừ."

"Mười bốn năm rồi."

"Ừ."

"Ngươi một mình--"

"Quen rồi." Hắn nói, "Sau khi thợ rèn Tần đi rồi, thì chỉ còn một mình."

"Thợ rèn Tần?"

"Người dạy ta võ công. Năm ngoái đi rồi. Trước khi đi còn bảo ta, 'Cha ngươi nhờ ta bảo vệ ngươi, ta đã bảo vệ ngươi hơn hai mươi năm, đủ rồi. Sau này tự mình bảo vệ lấy mình.'"

Nàng đứng trước mặt hắn, nhìn những sợi tóc bạc bên mai, chợt nói: "Ngươi già rồi."

"Nàng cũng già rồi." Hắn nói, "Khi nàng cười, đuôi mắt đã có nếp nhăn rồi."

"Ngươi còn quan sát kỹ đến vậy sao?"

"Mỗi năm trên dải lụa đỏ, ta đều khắc một vạch. Mười bốn vạch rồi. Mỗi lần nàng ngước nhìn dải lụa, kỳ thực--"

"Kỳ thực sao?"

"Kỳ thực ta đang đứng từ xa nhìn nàng. Khi nàng nhìn dải lụa, ta đang nhìn nàng."

Nàng sững sờ.

"Lần nào cũng vậy?"

"Lần nào cũng vậy."

Nàng cúi đầu, rất lâu sau mới nói: "Sau này đừng treo nữa."

"Tại sao?"

"Mỗi lần ta ngước nhìn dải lụa, đều sợ có ngày không nhìn thấy nữa. Ngươi treo một năm, ta nơm nớp lo sợ một năm. Ngươi treo mười bốn năm, ta nơm nớp lo sợ mười bốn năm."

"Vậy ta tiếp tục treo."

Nàng ngước nhìn hắn.

"Nàng nơm nớp lo sợ, nghĩa là nàng vẫn còn quan tâm." Hắn nói, "Nàng quan tâm, ta sẽ treo."

Nàng nhìn hắn rất lâu. Ánh nắng sớm ngày càng rực rỡ, chiếu vào trong miếu, biến bụi trần trên mặt đất thành sắc vàng.

Nàng chợt nói: "Thẩm Phóng."

"Ừ."

"Ta phải về rồi."

"Ta tiễn nàng."

"Không cần. Ngựa của ta ở ngoài rồi."

Hắn gật đầu.

Nàng xoay người, đi về phía cửa miếu. Gió sớm thổi từ ngoài vào, dải lụa đỏ bay phấp phới trên đầu nàng.

Nàng dừng lại, không quay đầu.

"Ngươi sau này--"

"Ừ?"

"Sau này mỗi độ thu về, hãy đến ngồi trước tiệm rèn ở Giang Nam một chút."

"Tại sao?"

"Bởi vì--" Nàng quay lưng về phía hắn, ánh nắng sớm chiếu rọi khiến cả người nàng trong suốt, "--đó là tiệm của ngươi. Tuy ta không thể tới, nhưng ta biết ngươi ở đó. Thế là đủ rồi."

Hắn không nói gì. Hắn đứng trong miếu, nhìn bóng lưng nàng được ánh nắng sớm chiếu sáng.

Nàng nói xong rồi đi. Bước ra khỏi cửa miếu, nhảy lên ngựa, gi/ật dây cương, phi nước đại về hướng cũ. Tiếng vó ngựa xa dần, cuối cùng biến mất trong làn sương sớm.

Thẩm Phóng đứng trong ngôi miếu hoang, nhìn dải lụa đỏ trước cửa bay trong gió. Hắn lấy con d/ao găm trong ngựk ra, lật đi lật lại ngắm nghía hai lần.

Hàng chữ nàng mới khắc trên vỏ d/ao-- "Nay đã là cây cung của thiên hạ, không thể làm mũi tên của riêng một người."

Hắn ngắm một lát, áp con d/ao găm lên trán, nhắm mắt lại một lúc.

"Nàng không phải là mũi tên của ta." Hắn nói, "Nàng là cây cung của tất cả những người lương thiện. Thật khéo, ta cũng là một người lương thiện."

Hắn cất d/ao găm, bước ra khỏi cửa miếu, đứng dưới gốc cây hoa quế. Những bông hoa trên cây bị gió sớm thổi rụng, rắc đầy trên vai hắn. Hắn đưa tay đón lấy một bông, ngửi thử. Hoa quế của mười bốn năm trước cũng có mùi hương này.