Hắn lau mặt. Nước mưa tạt vào mặt, lạnh buốt.

Ngày hôm đó, hắn phá lệ không đi treo lụa đỏ. Hắn ngồi trong quán trà suốt một buổi chiều, uống hai bầu trà, rồi đứng dậy rời đi. Đi được ba dặm, hắn lại quay đầu. Hắn trở về ngôi miếu hoang kia-- không phải ngôi miếu treo lụa hàng năm, mà là một ngôi miếu khác, cũ nát hơn, nằm ở một trấn khác. Hắn lật tung hòm tủ tìm ra một dải lụa đỏ-- đã cũ, bạc màu, mép vải xơ x/ác, chính là dải lụa treo năm thứ ba, hắn đã cất đi.

Hắn treo dải lụa lên xà cửa. Treo xong, hắn lùi lại hai bước nhìn ngắm.

"Cứ treo vậy đi." Hắn nói, "Ngộ nhỡ thì sao."

Mùa thu năm thứ tám, hắn đi ngang qua Thục Trung, gặp một ông lão trong núi.

Tuyết rơi dày, đường núi trơn trượt. Ông lão ngã, trẹo chân, nằm trong tuyết không dậy nổi. Hắn cõng ông lão về ngôi làng gần nhất, xoa bóp chân, nhóm lửa, nấu một nồi cháo nóng.

Ông lão uống cháo xong, hỏi hắn: "Người trẻ tuổi, ngươi một mình đi đường xa thế này, định đi đâu?"

Hắn nhìn ngọn lửa suy nghĩ một hồi: "Chẳng đi đâu cả. Chỉ là đi thôi."

Ông lão nói: "Ngươi không về nhà sao?"

Hắn ngẫm nghĩ: "Không có nhà."

Ông lão nhìn hắn một lúc: "Vậy trong lòng ngươi có người rồi đúng không?"

Hắn sững sờ.

Ông lão cười: "Đi đường xa như vậy, một mình, không tìm chỗ dừng chân-- nếu không phải trong lòng có người, thì là trong lòng có th/ù. Nhìn ngươi không giống người có th/ù."

Hắn không nói gì. Cúi đầu khều đống lửa, tia lửa b/ắn lên mu bàn tay, hắn cũng không tránh.

"Vậy thì đi tìm nàng đi." Ông lão nói.

Hắn ngẩng đầu: "Không tìm được."

"Tại sao?"

"Nàng có con đường riêng của nàng."

Ông lão im lặng một lúc: "Vậy ngươi cứ đi con đường của ngươi. Dù sao đường cũng là hình tròn, đi mãi rồi cũng sẽ gặp nhau thôi."

Hắn cười: "Người nói đúng."

Đêm đó hắn đưa ông lão về nhà, rồi treo một dải lụa đỏ lên cây hòe già ở đầu làng. Sáng hôm sau ông lão nhìn thấy, chống gậy hỏi hắn: "Người trẻ tuổi, ngươi treo cái này làm gì?"

Hắn nói: "Sợ nàng không tìm thấy ta."

Ông lão nhìn dải lụa: "Xa thế này, nàng nhìn thấy sao?"

Hắn ngẫm nghĩ rồi đáp: "Nhìn thấy."

Phần 8 · Dây ngầm

Mùa thu năm thứ mười, Phạm Trọng Yêm qu/a đ/ời. Biến pháp trong triều thất bại, phe bảo thủ nắm quyền.

Tin tức truyền đến Giang Nam khi hắn đang rèn sắt ở một trấn nọ. Hắn đã đổi qua nhiều nghề, nghề thợ rèn là làm lâu nhất. Ngày đó hắn nghe người trong quán trà bên cạnh bàn tán: "Phạm đại nhân mất rồi. Tân chính bị phế bỏ hoàn toàn."

Chiếc búa sắt trong tay hắn dừng lại một chút. Rồi lại tiếp tục gõ. Keng, keng, keng. Từng nhát từng nhát giáng xuống thanh sắt nóng đỏ.

Sau khi tan làm ngày hôm đó, hắn ngồi trước cửa tiệm uống rư/ợu, uống được một nửa, đột nhiên nhớ đến lời nàng nói năm mười sáu tuổi-- "Phạm Trọng Yêm và những người đó đang biến pháp, ta phải làm 'đôi mắt' của họ trong cung."

Hắn đặt bát rư/ợu xuống. Tân chính thất bại rồi, những gì nàng làm có lẽ đều uổng phí. Nhưng hắn chợt nghĩ-- nàng vẫn còn trong cung nhỉ. Nàng vẫn còn ở đó. Chỉ cần nàng còn ở đó, thì hắn vẫn còn.

Hắn đứng dậy vào nhà tìm một dải lụa đỏ. Mới m/ua, dài ba trượng, đỏ rực chói mắt. Treo lên xà gỗ trước cửa tiệm, treo xong lùi lại hai bước nhìn ngắm.

"Năm thứ mười rồi." Hắn nói, "Ngươi nhìn thấy rồi chứ."

Mùa thu rất yên tĩnh, gió thổi dải lụa bay phấp phới dưới ánh mặt trời.

---

Những năm qua hắn đi rất nhiều đường, nhưng mỗi bước đi đều mang theo một sợi dây-- đầu kia của sợi dây buộc ở kinh thành, quấn lấy nàng.

Đến mỗi nơi, hắn đều hỏi thăm vài chuyện: Địa phương có quan lại nào gây khó dễ cho Triệu Tồn Giản không? Có ai âm thầm điều tra gốc gác nhà họ Triệu không? Có kẻ giang hồ nào nhận tiền định làm hại nhà họ Triệu không?

Hắn không can thiệp việc triều chính, hắn chỉ quản những "bàn tay bẩn" trong giang hồ. Ai muốn m/ua chuộc kẻ giang hồ ám hại cha nàng, hắn sẽ tìm đến kẻ đó "trò chuyện", trò chuyện đến khi kẻ đó đổi ý. Ai điều tra những vụ án cũ của nhà họ Triệu ở địa phương, muốn dùng làm bài viết, hắn sẽ "mượn" tập hồ sơ đó đi, đ/ốt sạch, tro tàn rải xuống sông.

Có một mùa đông, hắn ngồi xổm trong ngôi miếu hoang sưởi lửa, người đưa tin chuyển vào một mẩu giấy nhỏ. Trên giấy viết một dòng chữ nhỏ: "Lâm lão tam, quan lại đã từ chức ở Giang Châu, đang nắm giữ hồ sơ cũ thời Triệu Tồn Giản làm quan, đang trên đường đưa về kinh. Người m/ua là thuộc hạ của Lại bộ thị lang. Ba ngày nữa qua Nhữ Châu."

Triệu Tồn Giản. Tên của cha nàng.

Hắn đọc xong mẩu giấy, đưa vào đống lửa đ/ốt. Ánh lửa lóe lên trên mặt hắn rồi tắt ngấm. Hắn đứng dậy, đeo ki/ếm, lên đường ngay trong đêm.

Ba ngày, ba trăm dặm. Khi hắn đến Nhữ Châu trời vẫn chưa sáng. Quan lộ từ phía bắc đi xuống phía nam, ở giữa chắn ngang một con sông. Hắn ngồi trong quán trà đối diện đầu cầu suốt cả buổi sáng, gọi một bầu trà rẻ nhất, châm nước ba lần. Nước trà đã nhạt như nước lã.

Sắp đến trưa, từ bên kia cầu, hắn nhìn thấy một chiếc xe lừa lững thững đi tới. Người đá/nh xe là một lão già g/ầy gò ngoài năm mươi, mặc bộ áo cũ đã giặt đến bạc màu, chiếc mũ nỉ trên đầu kéo xuống rất thấp. Lưng lão già khòm xuống, nhưng khi đôi mắt lướt qua dưới vành mũ, trông không giống một người đá/nh xe chút nào.