Không có phương hướng cố định, cứ thế mà đi. Giang Nam, Thục Trung, Lĩnh Nam, Kinh Tương. Mỗi nơi hắn từng đặt chân đến sau này, đều là những địa danh mà nàng buột miệng nói ra vào đêm đó-- "Giang Nam, Thục Trung, Lĩnh Nam, đâu cũng được." Có lẽ nàng đã quên từ lâu rằng mình từng nói câu đó. Nhưng hắn thì nhớ.

Mỗi mùa thu, hắn đều quay về ngôi miếu hoang đó một lần. Treo một dải lụa đỏ lên xà cửa, rồi rời đi.

Năm đầu tiên treo dải lụa, hắn dùng chính mảnh vải mà nàng x/é ra từ khe cửa sổ xe ngựa. Nhưng chỉ có một mẩu nhỏ, treo trên xà cửa quá bé, gió thổi qua là chẳng còn thấy đâu. Sau này hắn đổi sang dải lụa tự m/ua-- dài ba trượng, vải lụa đỏ rực, treo trên xà cửa từ xa đã có thể trông thấy.

Treo lụa xong, hắn ngồi trong miếu uống một bầu rư/ợu. Uống xong lại lau ki/ếm một lượt, rồi rời đi. Hắn chưa bao giờ gặp nàng ở trong miếu. Hắn biết nàng không thể nào đến được-- nàng đang ở kinh thành, trong cung, bên cạnh hoàng đế.

Nhưng năm nào hắn cũng đến. Treo lụa, uống rư/ợu, lau ki/ếm, rồi đi. Cứ như thể mỗi năm nàng đều có thể trông thấy vậy.

Mùa thu năm đầu tiên, sau khi treo lụa xong, hắn ngồi trước cửa miếu uống rư/ợu. Một tiều phu đi ngang qua hỏi hắn: "Tiểu ca, ngươi treo thứ này làm gì vậy?" Hắn ngẫm nghĩ một hồi rồi nói: "Sợ người ta không tìm được ta thôi." Tiều phu không hiểu, bỏ đi. Hắn tiếp tục uống rư/ợu.

Đêm đó, trên bức tường trong miếu, hắn nhìn thấy dòng chữ nàng khắc-- "Nếu thiên hạ không còn chuyện bất bình, thì ta không có cung để giương. Nhưng ta ở trong cung, vẫn còn một cây cung." Hắn đưa tay chạm nhẹ, nét chữ đã bị gió mưa bào mòn nhạt đi ít nhiều, nhưng vẫn còn đó.

Hắn ngồi dưới dòng chữ ấy suốt một đêm.

Mùa thu năm thứ hai, sau khi treo lụa xong, hắn nghe tin nàng được phong làm Quý phi. Tin tức đó hắn nghe được trong một tửu quán. Người kể chuyện thao thao bất tuyệt: "Đương kim tân phong Quý phi họ Triệu, vốn là con gái thông phán địa phương, tài đức vẹn toàn, thánh sủng đang độ nồng nàn"-- hắn ngồi trong góc, bát rư/ợu bưng đến bên miệng mà chẳng uống.

Người ngồi cùng bàn nói: "Nghe nói vị Quý phi nương nương này b/ắn cung rất giỏi, từng b/ắn rơi chim bay trước mặt vua."

"Thật hay giả đấy? Một tiểu thư khuê các mà biết b/ắn cung ư?"

"Thật! Tận mắt nhìn thấy đấy! Bệ hạ còn khen nàng 'khăn yếm không nhường đấng mày râu'--"

Hắn đặt bát rư/ợu xuống, đứng dậy, đặt một thỏi bạc vụn lên bàn rồi rời đi.

Bước ra khỏi tửu quán, gió đêm thổi tới. Hắn đứng trên phố nhìn ánh trăng một lúc, rồi đột nhiên thì thầm: "B/ắn rơi chim bay trước mặt vua--"

Hắn khựng lại. Hắn nhớ đến câu "Đừng để ai biết ngươi b/ắn cung giỏi" mà mình từng nói đêm trước khi nàng nhập cung. Lúc đó hắn đứng trước mặt nàng, siết ch/ặt nắm đ/ấm nói ra câu ấy, nàng đều gật đầu. Thế mà bây giờ-- b/ắn rơi chim bay trước mặt vua. Cả thành đều biết nàng biết b/ắn cung rồi.

Hắn hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Sau đó hắn cười, nụ cười có chút đắng chát.

"Trước kia ngươi từng b/ắn trượt một con thỏ." Hắn nói với ánh trăng, "Con thỏ đó chạy nhanh lắm, ngươi đuổi theo hai dặm đường cũng chẳng bắt được. Sao đến trước mặt vua rồi, lại b/ắn chuẩn x/ác thế kia?"

Hắn đứng bên đường, nói xong câu đó, đứng lặng đi một lúc. Tiếng gió từ đầu hẻm lùa vào, thổi vạt áo hắn tung bay. Hắn không lau mắt, chỉ cầm bầu rư/ợu lên uống thêm một ngụm, rồi xoay người rời đi.

Đêm đó hắn uống rất nhiều rư/ợu, nhưng không say. Thế mà hắn ngồi bên bàn trong khách điếm suốt cả đêm, đèn vẫn không tắt.

Mùa thu năm thứ ba, hắn đi ngang qua một thành trì, nghe tin Quý phi họ Triệu đã mang th/ai.

Hắn ngồi trong khách điếm suốt một đêm. Sáng hôm sau trả phòng, đi về phía ngoại thành. Đi rất xa, hắn ngồi xuống bên bờ sông, rút ki/ếm ra lau một lượt. Lau xong, hắn nói với mặt sông: "Tốt lắm. Có con rồi, sau này trong cung có người bầu bạn với ngươi rồi."

Mặt sông phản chiếu gương mặt hắn, hai mươi bốn tuổi, mai tóc chưa bạc, nhưng giữa đôi lông mày đã chẳng còn chút khí chất thiếu niên nào nữa. Hắn ngồi bên bờ sông rất lâu. Mặt trời từ đông sang tây, hắn đứng dậy phủi bụi trên người, tiếp tục bước đi.

Đêm đó, hắn phá lệ không treo dải lụa. Hắn không biết tại sao, chỉ cảm thấy-- nàng đã có con rồi, có lẽ không cần dải lụa nữa. Nhưng khi đi đến trấn tiếp theo, hắn vẫn m/ua. Dài ba trượng, dải lụa đỏ rực, treo trước cửa miếu, gió thổi bay phấp phới từ xa.

Hắn đứng trước cửa miếu nhìn một lúc, nói: "Cứ treo vậy đi. Ngộ nhỡ ngày nào đó nàng ngước nhìn mà không thấy--"

Hắn chưa nói hết câu.

Mùa thu năm thứ sáu, hắn nghe tin nàng sinh hạ hoàng tử. Cả triều chúc mừng, Quý phi được thăng làm Hoàng hậu.

Ngày đó trời mưa. Hắn đứng trong một quán trà bên đường trú mưa, nghe hai thương nhân đi đường trò chuyện.

"Triệu Quý phi được phong Hậu rồi, nghe tin chưa?"

"Nghe lâu rồi. Đó là một người đàn bà lợi hại, nghe nói Bệ hạ phê tấu chương đều để nàng ngồi bên cạnh xem."

"Một Hoàng hậu mà can dự triều chính ư?"

"Ngươi biết gì, đó gọi là 'phụ chính'. Cha nàng bây giờ cũng thăng chức rồi, được điều về kinh thành cả đấy."

Hắn đứng trong quán trà, nước mưa theo mái hiên chảy xuống, nhỏ giọt tí tách. Hắn cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình-- tay đầy vết chai, khớp xươ/ng thô kệch, trong kẽ móng tay quanh năm bám đầy bụi sắt không sao rửa sạch. Đó là do kéo bễ trong tiệm rèn, khớp ngón tay trở nên thô to, đầu ngón tay phải có một lớp chai dày.

Hắn chợt nghĩ: Nàng bây giờ là Hoàng hậu rồi. Cha nàng đã thăng quan.

Đệ đệ nàng đã lớn. Nàng không cần hắn nữa rồi.