Hắn đứng dậy: "Không ch*t được."

Đêm đó họ ngồi trên sườn núi phía sau trang trại, dựa lưng vào cùng một bức tường đất. Mười hai đứa trẻ đã được đưa đến trấn, người của quan phủ đang bận rộn, chẳng ai quản đến hai người bọn họ.

Hắn quấn lại vết thương trên cánh tay trái một cách đơn giản-- dùng dải vải x/é ra từ ống tay áo bên phải của chính mình, tay trái không tiện, quấn lo/ạn cả lên. Nàng thấy hắn quấn ba lần mà vẫn không ch/ặt, liền đưa tay trái ra kéo dải vải đó, quấn lại cho hắn một lần nữa.

Hắn dựa vào tường đất, nhắm mắt lại. Gió đêm thổi qua, nàng chợt lên tiếng: "...Tay còn đ/au không?"

"Không còn cảm giác gì nữa."

"Nói dối."

Hắn cười một tiếng. Cái kiểu cười phát ra từ trong cổ họng, rất khẽ.

Nàng cúi đầu nhìn cẳng tay phải của mình, đã sưng lên một vòng. Nàng chợt nhớ lại lúc nãy hắn lộn trên mái nhà, lao xuống, một quyền đ/ập ngã một người, sau khi bị đ/ao rạ/ch cánh tay trái cũng chẳng thèm nhìn lấy một cái, rồi lại tiếp tục đá/nh tên thứ hai, thứ ba.

"Trước đây... ngươi thường xuyên bị thương thế này sao?"

"Ừ."

"Ngươi dùng cái gì để đắp?"

Hắn dùng cằm chỉ vào ống tay áo của nàng: "Trong túi ngươi còn đựng đ/ộc Hoạt đấy. Dùng cái đó đi."

Nàng cúi đầu, lấy túi thảo dược khô nhỏ đó ra từ ống tay áo. Vụng về dùng tay trái tháo chỉ gai, bắt chước dáng vẻ hắn băng bó cho nàng trước đó, đắp thảo dược lên vết thương ở cánh tay trái của hắn. Hắn cúi đầu nhìn nàng đắp th/uốc, đột nhiên nói: "Tay ngươi đang run."

"...Ta biết."

Hắn không nói gì thêm. Sau khi nàng đắp xong, nàng lại quấn ch/ặt dải vải, lúc thắt nút tay trái không linh hoạt, thử ba lần mới thắt được. Hắn suốt quá trình không cử động, mặc kệ nàng xoay xở. Nàng thắt nút xong, lùi ra một chút: "Xong rồi."

Hắn nâng cánh tay trái lên: "Ch/ặt hơn cái ta tự quấn."

Đêm đó nàng dựa vào tường đất ngủ thiếp đi. Gió đêm lạnh lẽo, nàng vô thức thu mình lại phía hắn. Hắn dùng tay phải không bị thương cởi áo khoác ngoài ra đắp lên người nàng.

Nàng không biết hắn tỉnh lúc nào, cũng không biết hắn thu dọn cây cung của nàng đặt bên tay nàng từ bao giờ. Nàng chỉ biết sáng hôm sau tỉnh dậy, cẳng tay phải không còn đ/au nữa-- loại thảo dược gọi là "đ/ộc Hoạt" đó, đêm qua lúc nàng ngủ hắn đã đắp cho nàng.

Nàng ngồi dậy, phát hiện hắn vẫn dựa vào tường đất nhắm mắt. Dải vải trên cánh tay trái đã được thay cái mới, gọn gàng hơn cái nàng quấn tối qua nhiều. Chắc là nửa đêm hắn lại thức dậy quấn lại một lần nữa.

Nàng nhìn hắn một lúc. Hắn không mở mắt, nhưng đột nhiên lên tiếng: "Tỉnh rồi à?"

"Ừ."

"Đi thôi. Phải về thành rồi."

Nàng đứng dậy. Cẳng tay phải được cố định bằng dải vải, vẫn còn treo túi đ/ộc Hoạt đó. Nàng đi đến trước mặt hắn, ném áo khoác ngoài trả lại. Hắn đón lấy, hai người kẻ trước người sau đi xuống sườn núi.

Gió mùa thu thổi qua. Nàng chợt cảm thấy-- cánh tay phải bị nứt xươ/ng đó, dường như không còn đ/au đến thế nữa.

Phần 6 · Bảo trọng

Mùa xuân năm Khánh Lịch thứ năm, chiếu chỉ tuyển hậu được ban xuống sớm hơn dự kiến.

Ngày tin tức truyền đến châu nha, Triệu Tồn Giản ngồi trong thư phòng đến tận đêm khuya. Triệu Hoài Cung nửa đêm thức dậy uống nước, đi ngang qua thư phòng, nhìn thấy ánh đèn trong khe cửa vẫn sáng. Nàng đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng cha viết chữ trên giấy, ngừng ngừng nghỉ nghỉ, giống như viết một câu lại gạch bỏ một câu.

Sáng hôm sau, cha nói trên bàn cơm: "Triều đình ban chiếu rồi. Danh sách châu phủ báo lên có con."

Đệ đệ Tri Viễn cúi đầu húp cháo, không hiểu gì cả. Triệu Hoài Cung đặt đũa xuống: "Danh sách có con?"

"Phải." Cha nói, "Tháng sau tiến kinh."

Triệu Hoài Cung ngồi đó, nhìn bát cháo dần nguội lạnh.

"Con không đi có được không?"

Cha nhìn nàng: "Danh sách đã báo lên rồi. Kháng chỉ, cả nhà sẽ bị lưu đày."

Đệ đệ ngẩng đầu: "Tỷ tỷ sắp đi rồi sao?"

Triệu Hoài Cung đưa tay xoa đầu đệ đệ: "Không có, tỷ tỷ không đi đâu."

Nhưng khi nàng nói câu này, mắt không nhìn đệ đệ. Nàng nhìn cha. Hốc mắt cha thâm quầng, trông như đã mấy đêm không ngủ ngon giấc.

Ngày đó nàng không ra khỏi thành luyện cung. Nàng ngồi trong phòng suốt một ngày, lấy cây cung ra lau đi lau lại, lau xong lại cất vào. Lúc hoàng hôn, nàng thay một bộ y phục màu sẫm, cưỡi ngựa ra khỏi thành, đi đến ngôi miếu hoang.

Hắn không có ở đó.

Nàng ngồi ở cửa miếu đợi hắn, từ hoàng hôn đợi đến tận trời tối. Trăng đã lên cao, hắn vẫn chưa đến.

Nàng đứng dậy định rời đi, nhưng đi được hai bước thì nghe thấy tiếng bước chân. Hắn bước ra từ cánh rừng phía sau miếu, tay xách hai con gà rừng, nhìn thấy nàng liền sững người một chút.

"Hôm nay sao ngươi..." Hắn khựng lại, nhìn thấy biểu cảm của nàng, liền đặt gà rừng xuống, "Sao vậy?"

Nàng đứng dưới ánh trăng, nhìn hắn ở khoảng cách ba bước chân. Nàng đã nghĩ sẵn cách mở lời trên đường đến, nhưng khi thực sự nhìn thấy hắn, những lời đó đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Nàng chưa từng nói với hắn "ta sắp đi". Nàng luôn cảm thấy-- không hỏi về quá khứ, không hỏi về tương lai, đó là quy tắc của họ. Hỏi về tương lai, quy tắc sẽ bị phá vỡ.

Nhưng hôm nay nàng phải phá lệ một lần.

"Ta sắp đi rồi." Nàng nói.

Hắn đứng tại chỗ không động đậy.

"Đi đâu?"

"Kinh thành. Chiếu chỉ tuyển hậu đã xuống, danh sách châu phủ báo lên có tên ta. Tháng sau tiến kinh."

Hắn im lặng rất lâu.