Năm lên năm, mẫu thân dạy ta viết chữ đầu tiên.

"Nhân." Người nói, "Một nét phẩy, một nét mác, nương tựa vào nhau mới thành chữ Nhân."

Ta hỏi: "Vậy ai là nét phẩy nâng đỡ con?"

Lâm Tố Tâm xoa đầu ta: "Là ta và cha con đó."

Thẩm Liệt từ võ quán đi ra, ghé lại nhìn một cái: "Viết gì thế?"

"Chữ Nhân. Chữ đầu tiên con trai chàng viết đấy."

Thẩm Liệt nhìn một lúc: "Nét phẩy này còn tạm, nét mác kia lại xiêu rồi."

Ta nói: "Cha viết một chữ đi."

Thẩm Liệt nhận lấy bút, ngồi xổm xuống, nghiêm túc viết một chữ "Nhân" trên giấy. Một nét phẩy, một nét mác, vững chãi như ngọn núi.

"Viết theo đó. Viết không xong thì đừng hòng ăn cơm tối."

Năm đó, hoa quế rất thơm. Thẩm Liệt trồng thêm một cây hoa quế trong sân: "Một cây là nương tử trồng, một cây là ta trồng. Sau này con cưới vợ, lại trồng thêm một cây nữa."

Năm lên bảy, hoa quế lại nở.

Đêm đó, khi bị mẫu thân kéo ra khỏi chăn, ta vẫn còn mơ màng. Lâm Tố Tâm đẩy ta vào lối đi bí mật trong kho củi sau võ quán: "Chạy ra ngoài, chạy đến trấn tìm Vương thẩm, dưới bếp nhà bà ấy có một cái lỗ, chui vào trong đó, đừng có ra ngoài."

Ta nắm lấy vạt áo mẫu thân: "Còn cha thì sao?"

"Cha con đang cản ở phía trước."

"Thế còn người?"

"Ta phải quay lại tìm cha con."

"Tại sao?"

Lâm Tố Tâm đẩy ta ra ngoài: "Cha con nâng đỡ ta, ta cũng phải nâng đỡ chàng. Chữ Nhân một phẩy một mác--"

Người chưa nói hết câu. Bên ngoài vang lên một tiếng động lớn, cánh cửa bị tông vỡ. Lâm Tố Tâm chạm vào mặt ta lần cuối, dùng sức đẩy ta ra, xoay người chạy ngược vào sâu trong lối đi bí mật.

Ta đứng ở cửa ra của lối đi một lúc. Từ xa vọng lại tiếng hò hét, tiếng binh khí va chạm, tiếng gầm của cha ta.

Cuối cùng ta đã chạy. Chạy một mạch đến nhà Vương thẩm, chui vào cái lỗ dưới bếp. Cửa lỗ rất nhỏ, ta cuộn mình bên trong, ôm lấy đầu gối, bịt miệng lại, nghe thấy tiếng vó ngựa và tiếng quát tháo bên ngoài.

Ta trốn trong lỗ suốt một đêm.

Sáng hôm sau, Vương thẩm kéo ta ra khỏi lỗ, đôi mắt bà đỏ hoe.

Ta đứng giữa sân, miệng Vương thẩm mấp máy. Ta nghe rõ từng chữ một, nhưng trong đầu chỉ luẩn quẩn một ý nghĩ: Cây hoa quế thì sao? Cây cha trồng, cây mẫu thân trồng, sau này ai sẽ tưới nước cho chúng?

Ta không khóc.

Ta bước đến dưới gốc cây hoa quế, đưa tay đón lấy một đóa hoa rơi, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Đêm đó ta xòe tay ra, hoa đã héo úa. Ta áp đóa hoa vào lồng ngựk, dùng giọng nói chỉ mình ta nghe thấy mà rằng:

"Ta còn chưa học xong cách viết chữ 'Nhân'."

Vương thẩm nuôi ta hai năm. Bà sống bằng nghề giặt thuê. Ngày ngày ta chẻ củi, gánh nước, ra bờ sông đ/ập quần áo. Bánh bao trắng một tháng mới được ăn một lần, những ngày còn lại chỉ ăn bánh ngũ cốc.

Mùa đông năm lên chín, Vương thẩm đổ b/ệnh. Ta chạy đến tiệm th/uốc bốc th/uốc, chưởng quầy bảo: "Ba tiền bạc."

Ta sờ vào trong ngựk, chỉ có vài đồng xu.

Chưởng quầy thở dài: "Con về nói với Vương thẩm, để bà ấy nghỉ ngơi cho tốt. B/ệnh này nghỉ ngơi là khỏi."

Ta hiểu ra. Nghỉ ngơi là khỏi-- nghĩa là không chữa được.

Ta đi về nhà, lau khô nước mắt trước cửa rồi mới đẩy cửa bước vào. Vương thẩm nằm trên giường, mặt nóng bừng vì sốt, thấy ta vào liền đưa tay nắm lấy tay ta: "Đừng khóc."

"Con không khóc."

Vương thẩm mỉm cười, lần tìm từ dưới gối ra một túi vải nhỏ, nhét vào tay ta: "Hãy đi tìm bạn của cha con. Ngoại thành có một tiệm rèn, họ Tần. Năm xưa cha con từng c/ứu ông ấy."

Vương thẩm không qua khỏi mùa đông đó.

Ta một mình ch/ôn cất Vương thẩm, dập đầu ba cái trước m/ộ. Khoác gói hành lý nhỏ trên lưng, đi ròng rã ba ngày, đến thành, tìm thấy tiệm rèn của Tần thợ rèn.

Tần thợ rèn ngoài bốn mươi, đầu trọc, người g/ầy guộc, trên cánh tay trái có một vết s/ẹo. Ông đứng trước cửa tiệm, nhìn cậu bé g/ầy như cành củi khô, nói: "Ta không nuôi kẻ nhàn rỗi. Mỗi ngày kéo bễ, chẻ củi, nhóm lửa. Làm không nổi thì cút."

Ta không nói gì, bước vào tiệm, ngồi xuống bắt đầu kéo bễ. Tiếng kẽo kẹt vang lên, ngọn lửa trong lò rèn bùng lên, phản chiếu trên gương mặt ta.

Năm đó ta chín tuổi. Ta vẫn chưa biết-- nhiều năm sau, ta sẽ dùng một thanh ki/ếm đi những chặng đường dài trên giang hồ. Ta càng không biết, điểm cuối của con đường đó là một ngôi miếu hoang và một cô nương đang giương cung.

Ta chỉ biết, chữ Nhân có hai nét, một phẩy là cha, một mác là mẫu thân.

Ta đã thiếu mất một nét mác.

Phần 2 · Tiệm rèn

Tần thợ rèn ngoài bốn mươi, đầu trọc, người g/ầy guộc, trên cánh tay trái có một vết s/ẹo, kéo dài từ vai xuống đến cổ tay. Ông đứng trước cửa tiệm, kẹp một chiếc tẩu th/uốc trên tay, nhìn cậu bé g/ầy như cành củi khô.

"Ta không nuôi kẻ nhàn rỗi. Mỗi ngày kéo bễ, chẻ củi, nhóm lửa. Làm không nổi thì cút."

Ta không nói gì, bước vào trong, ngồi xuống kéo bễ. Tiếng kẽo kẹt vang lên, ngọn lửa trong lò rèn bùng lên, phản chiếu trên gương mặt ta.

Tần thợ rèn nhìn ta một lúc rồi quay người bỏ đi.

Từ đó về sau, ngày nào ta cũng thức dậy từ lúc trời chưa sáng để kéo bễ. Ban ngày làm việc vặt, tối đến chẻ củi. Tần thợ rèn chưa bao giờ nói nhiều với ta, cơm làm xong thì gọi một tiếng, ăn xong thì ai nấy làm việc nấy.

Năm ta mười bốn tuổi, Tần thợ rèn s/ay rư/ợu.