Sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức, còn hoảng lo/ạn hơn cả tôi: “Sao… sao lại thế? Chẳng phải ngày dự sinh là tuần sau sao?”

“Anh hỏi em thì em biết hỏi ai!” Tôi đ/au đến mức mồ hôi lạnh túa ra, “Mau gọi xe cấp c/ứu đi!”

Văn phòng lo/ạn như một nồi cháo. Người gọi 120, người đi nhấn thang máy, đồng nghiệp nữ chạy tới dìu tôi, còn các đồng nghiệp nam thì đứng ngơ ngác một bên.

Trần Thần bế thốc tôi lên rồi chạy thẳng ra thang máy, vừa chạy vừa hét: “Tránh ra, tránh ra!”

Tôi rúc vào lòng anh, trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất -- đ/au ch*t bà già này rồi! Đồ khốn kiếp! Tao mà không cắn ch*t mày!

Ngày dự sinh là một thứ gì đó vô cùng “Schrödinger”, bạn sẽ chẳng bao giờ biết được đứa trẻ khi nào thì chui ra.

Bác sĩ bảo sản phụ lớn tuổi như tôi thì quá trình chuyển dạ thường sẽ kéo dài, nên chuẩn bị tâm lý. Lúc đó tôi ngây thơ nghĩ rằng cùng lắm chỉ đ/au khoảng năm sáu tiếng thôi.

Kết quả là từ sáu giờ chiều hôm đó vào phòng sinh, vật lộn mãi đến bảy giờ sáng hôm sau, tròn mười ba tiếng đồng hồ!

Lạy Chúa tôi, đứa nhóc này hànhz hạz tôi suốt cả đêm dài.

Cái kiểu đ/au đó phải nói thế nào nhỉ, giống như có ai đó vặn xoắn tất cả n/ội tạ/ng trong bụng bạn lại với nhau, rồi lại từ từ nới lỏng ra từng chút một.

Đến cuối cùng tôi đã chẳng còn phân biệt được ngày hay đêm, chỉ nghe thấy tiếng hộ sinh hét lên: “Dùng sức! Dùng thêm sức nữa! Thấy đầu rồi!”

Lúc đó tôi thực sự rất muốn ch/ửi người, ch/ửi cái gã đàn ông tồi tệ đã khiến tôi mang th/ai. Nhưng nghĩ lại, hình như là do tôi tự nguyện mà.

Thôi bỏ đi, chẳng trách được ai.

Trần Thần đợi bên ngoài suốt cả đêm. Qua cánh cửa phòng sinh, tôi có thể thấy bóng dáng bồn chồn của anh đi đi lại lại, như kiến bò trên chảo nóng.

Nửa đêm, hộ sinh hỏi tôi có muốn chồng vào phòng sinh cùng không. Tôi nói, không được vào!

Cái cảnh m/áu me be bét như thế này, tôi không muốn anh nhìn thấy. Lỡ anh bị ám ảnh tâm lý, sau này liệt dương thì sao? Tôi còn phải nghĩ cho hạnh phúc tình dục sau này của mình nữa chứ.

Cô hộ sinh cười: “Cô vợ này thú vị thật, sản phụ khác ai cũng mong chồng vào cùng cho bằng được.”

Tôi bảo: “Khác chứ, nhà tôi nhát gan lắm, thấy m/áu là không đi nổi đâu.”

Thật ra tôi cũng chẳng biết anh có đi nổi hay không, nhưng tôi không muốn mạo hiểm.

Bảy giờ mười phút sáng, một tiếng khóc vang dội x/é tan sự tĩnh lặng của phòng sinh.

“Chúc mừng, là một bé trai, nặng ba cân tư, rất khỏe mạnh.” Hộ sinh bế cái vật nhỏ nhăn nheo đó cho tôi xem.

Toàn bộ sức lực trong người tôi như bị rút cạn, nằm liệt trên bàn sinh, ngay cả việc nhấc mí mắt cũng không còn sức.

Nhưng tôi vẫn cố gắng nhìn một cái -- Cái vật nhỏ đỏ hỏn đó đang há miệng khóc to, như thể đang tố cáo thế giới này tại sao lại lạnh lẽo đến thế.

Khi y tá bế đứa bé ra ngoài, tôi nghe thấy câu đầu tiên đầy nghẹn ngào của Trần Thần ngoài hành lang. Không phải là “con trai hay con gái”, mà là -- “Vợ tôi sao rồi?”

“Vợ anh không sao, mẹ tròn con vuông!” Giọng y tá đầy vẻ tươi cười.

Sau đó tôi thấy y tá vội vàng chạy vào tìm tôi: “Chồng cô ở ngoài khóc kìa.”

Tôi cười, khóe mắt có dòng chất lỏng nóng hổi trào ra.

Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, tôi nhìn thấy Trần Thần. Anh đứng đó, mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ, vẻ mặt trên gương mặt như vừa trải qua một chuyện gì đó kinh thiên động địa lắm.

Thấy tôi, anh bước dài tới nắm lấy tay tôi, giọng hơi run: “Vợ ơi, vất vả cho em rồi.”

“Ai là vợ anh?” Tôi lườm anh một cái, nhưng giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, chẳng có chút uy lực nào cả.

“Em là, em chính là!” Anh cúi đầu, trán tì lên mu bàn tay tôi, “Vợ ơi, đợi em xuất viện, chúng mình đi đăng ký kết hôn nhé. Còn phải tổ chức một đám cưới thật hoành tráng, để em trở thành cô dâu xinh đẹp nhất.”

Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng đột nhiên nhận ra một vấn đề.

“Con trai tôi đâu?” Tôi hỏi.

Anh sững người: “À? Đúng rồi, con trai tôi đâu?”

Vừa nói xong thì y tá đẩy xe nôi tới, vật nhỏ nhăn nheo đó đang nằm trong đó, đã ngủ thiếp đi, cái miệng nhỏ chúm chím, vẻ mặt đầy mãn nguyện.

Trần Thần nhìn cái vật nhỏ đó, hàng mi khẽ động, yết hầu chuyển động lên xuống, giọng trầm xuống: “Nó... giống anh.”

Tôi nhìn kỹ cái vật nhỏ đó, rồi nhìn Trần Thần, nói: “Thôi dẹp đi, x/ấu thế này mà giống anh thì lạ đời.”

Y tá bên cạnh bật cười thành tiếng: “Trẻ sơ sinh nào cũng vậy cả, vài ngày nữa là đẹp ngay.”

Những ngày sau khi về nhà, mọi thứ rối tinh rối m/ù. Cho bú, thay tã, dỗ ngủ, rồi lại cho bú, lại thay tã, lại dỗ ngủ, cứ thế tuần hoàn, không có điểm dừng.

Tôi g/ầy đi rất nhanh, còn hiệu quả hơn bất kỳ loại th/uốc gi/ảm c/ân nào, một tháng sụt mười cân.

Trần Thần thuê người giúp việc theo tháng để giúp đỡ, nhưng mỗi đêm anh vẫn tự mình dậy pha sữa cho con để tôi được ngủ thêm một chút.

Có những hôm hai ba giờ sáng tôi tỉnh giấc, thấy đèn phòng khách vẫn sáng, anh đang bế con đi đi lại lại, miệng ngân nga một bản nhạc ru không rõ giai điệu. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, kéo dài cái bóng của anh ra thật dài, thật dài.

Tôi tựa vào khung cửa phòng ngủ nhìn cảnh tượng này, trong lòng bỗng dâng lên một ý nghĩ -- Thật ra, gả cho anh ấy, hình như cũng không tệ lắm.