Vị hôn phu Lục Văn Xuyên của tôi là một tác giả chuyên mục tình cảm nổi tiếng. Mỗi bài viết của anh đều dạy người ta cách nhận diện những mối qu/an h/ệ không đáng giá. Anh nói, người thực sự yêu bạn sẽ ghi nhớ thói quen của bạn, đáp lại kỳ vọng của bạn, và xuất hiện kịp thời mỗi khi bạn cần. Thế nhưng, chúng tôi yêu nhau bảy năm, anh quên ngày sinh nhật của tôi, quên cả việc tôi nằm viện, vậy mà lại nhớ rõ nữ đồng nghiệp không ăn rau mùi, nhớ kỹ từng lần cô ta buồn bã trong công việc. Trước ngày cưới, tôi viết một lá thư ẩn danh gửi đến chuyên mục của anh. Trong thư không nhắc tên, chỉ viết về việc một người phụ nữ đã bị vị hôn phu bỏ rơi hết lần này đến lần khác như thế nào. Ngày bài viết được đăng, Lục Văn Xuyên dùng giọng điệu bình thản nhất để phản hồi: "Cô ấy nên rời đi ngay lập tức." "Nếu một người đàn ông đặt cảm xúc của người khác lên trên vị hôn thê của mình, đó không phải là bận rộn, cũng chẳng phải là lương thiện, mà là trong lòng anh ta đã sớm có người quan trọng hơn rồi."

---------22

Một năm sau, bộ phim tài liệu mới của chúng tôi chính thức lên sóng. Lần này, lần đầu tiên tôi xuất hiện ở phần cuối phim với tư cách là tổng biên tập. Chương trình ghi lại câu chuyện của sáu người phụ nữ. Có người kết thúc cuộc hôn nhân kéo dài hai mươi năm. Có người từ bỏ công việc ổn định để bắt đầu lại từ đầu.