Đêm tốt nghiệp, năm đứa chúng tôi hẹn nhau rằng trước khi căn hộ 502 ngõ Ngô Đồng bị giải tỏa, nhất định phải quay về ăn một bữa cơm đoàn viên. Bốn năm đại học, tôi cùng bạn trai Lục Minh, hai người bạn thanh mai trúc mã của anh ấy là Hạ Xuyên, Chu Dã, và cô bạn thân nhất của tôi là Ôn Kiều cùng sống chung một tầng. Chúng tôi có một tài khoản mạng xã hội chung, ghi lại những ngày tháng nấu ăn, thức đêm, mừng sinh nhật, được cư dân mạng gọi là phiên bản đời thực của "Chung cư tình yêu". Năm năm sau, chúng tôi giữ đúng lời hứa quay lại căn hộ. Sau bữa ăn, Hạ Xuyên nói khi sắp xếp lại album ảnh cũ đã tìm thấy không ít "khoảnh khắc để đời", rồi lập tức tung ra một bộ nhãn dán (sticker) "Ngũ nhân tổ chung cư". Ảnh của bốn người họ, dòng chữ đi kèm không phải là [Thanh xuân không tan rã] thì là [Ăn ý tuyệt đối]. Chỉ có tôi. Không hiểu ám hiệu của họ, là [Nghe không hiểu, nghe không hiểu]. Kể xong một câu chuyện cười một cách nghiêm túc, là [Cố chấp hòa nhập]. Bị cười đến mức cúi đầu xem điện thoại, là [Chị dâu đang tự kỷ]. Hạ Xuyên chỉ vào màn hình cười nói: "Chị dâu chính là người vừa bị b/ắt n/ạt vừa được cưng chiều nhất trong năm đứa chúng ta, bao trọn mọi điểm gây cười." Mọi người cười ồ lên. Tôi không hiểu, tại sao những người từng thân thiết nhất, lại đột nhiên ngầm hiểu ý nhau biến tôi thành trò cười. Lục Minh...