Để có được suất phân nhà của nhà máy, tôi đã gả cho Trình Việt; năm năm sau, Bạch Lộ trở về thành, chỉ trong ba ngày, anh ấy đã vứt bỏ sạch sành sanh những thói quen mà tôi đã mất năm năm để vun đắp. Từ cặp vợ chồng danh nghĩa khách sáo cho đến vợ chồng thực sự cùng chung gối chăn, chúng tôi đã mất trọn vẹn năm năm. Trong năm năm ấy, anh ấy học cách nấu nướng, học cách tiết kiệm tiền, học cách bất di bất dịch đón tôi tan làm. Anh ấy luôn bảo rằng nhờ có tôi mà anh ấy mới được sống lại một lần nữa.” Cô ta giải thích một cách mơ hồ, nhưng từng chữ từng câu lại như đang khoe khoang. Tôi nhớ lại quãng thời gian mới kết hôn cùng Trình Việt.