Ngày điền nguyện vọng, tôi phát hiện ra bạn trai mình không hề bị c/âm.

Anh ấy chỉ là không muốn nói chuyện với tôi thôi.

Năm người chúng tôi vây quanh sạp đồ nướng, Thẩm Kinh Hạo im lặng suốt cả buổi.

Quý Thiến Thiến đưa xiên nướng đến bên miệng anh, anh cúi đầu cắn một miếng, đôi mắt cong lại.

Tôi định giúp anh rót nước, tay vừa đưa ra nửa chừng thì Quý Thiến Thiến đã đẩy chiếc cốc lại.

Cô ấy thử độ nóng rồi đổ đi, thay bằng nước ấm rồi đưa lại cho anh.

Đám bạn xung quanh trêu chọc: "Thiến Thiến đúng là con giun trong bụng Hạo, hiểu cậu ấy thật đấy."

"Chắc chắn rồi, Thiến Thiến là hàng xóm hồi nhỏ của Hạo mà, chỉ là sau này mới tách ra thôi, các cậu chắc không ngờ tới đâu nhỉ."

Tôi đứng sững tại chỗ, nhất thời chưa phản ứng kịp.

Quý Thiến Thiến khoác vai tôi: "Đừng nghĩ nhiều nhé, bọn họ nói linh tinh thôi."

Giọng điệu cô ấy chân thành đến mức khiến tôi không thể tìm ra điểm nào bất thường.

Khi tan tiệc, Thẩm Kinh Hạo vẫy tay với tôi.

Quý Thiến Thiến nghiêng đầu nhìn tôi:

"Hạ Vãn, cậu không cần lo đâu, để mình đưa cậu ấy về là được rồi, đừng mệt quá."

Tôi nuốt xuống vị đắng chát trong cổ họng, mới nhận ra rằng, cái vẫy tay giống như anh ấy chính là phản ứng duy nhất mà tôi có thể đáp lại.

Tôi thở dài.

Phải rồi, thế giới không chen chân vào được thì không cần phải cưỡng cầu.

Thế giới không tiếng động của anh, tôi không muốn tham gia nữa.

......

Một mình bước ra khỏi chợ đêm, ánh đèn đường kéo bóng tôi dài hun hút.

"Về đến nhà thì báo anh nhé."

Điện thoại rung hai cái.

Thẩm Kinh Hạo gửi tin nhắn đến.

Sự quan tâm muộn màng này chuẩn x/ác đến mức phù hợp với thói quen thường ngày của anh.

Anh luôn như vậy, sau khi bỏ rơi tôi lại, lại dùng sự dịu dàng đúng mực để vỗ về tôi.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức trả lời "Vâng, bảo bối", rồi tiện thể dặn anh nghỉ ngơi sớm.

Hôm nay, tôi tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Tay đút vào túi áo khoác, không thấy tấm bìa cứng quen thuộc đâu.

Túi hồ sơ đựng bản thảo nguyện vọng biến mất rồi.

Tôi dừng bước, hồi tưởng lại cảnh tượng lúc nãy.

Ở sạp đồ nướng, tôi đứng dậy nhường chỗ, tiện tay đặt túi hồ sơ vào giỏ xe đạp của Thẩm Kinh Hạo.

Phải lấy lại bằng được.

Sáng mai là phải đến phòng máy của trường để điền nguyện vọng cuối cùng rồi.

Tôi quay người đi ngược lại đường cũ.

Đám đông ở chợ đêm đã tan gần hết.

Từ xa, tôi thấy chiếc xe đạp của Thẩm Kinh Hạo vẫn còn đỗ dưới gốc cây hòe già ở đầu ngõ.

Họ đang đứng cạnh xe.

Quý Thiến Thiến nắm lấy tay áo Thẩm Kinh Hạo, cúi đầu khóc.

Tôi vừa định bước tới thì một giọng nam khàn khàn vang lên từ phía trước.

"Thiến Thiến, đừng sợ, Nam Châu, anh sẽ đi cùng em."

Giọng nói ấy nghe thật khó nhọc.

Nhưng tôi lại ch*t lặng tại chỗ.

Đó là giọng của Thẩm Kinh Hạo.

Anh không hề bị c/âm, anh có thể nói chuyện.

Tiếng khóc của Quý Thiến Thiến nhỏ lại, cô ấy ngẩng đầu nhìn anh:

"Vậy còn Hạ Vãn thì sao?"

Thẩm Kinh Hạo không trả lời ngay.

Ánh đèn đường chiếu sáng gương mặt nghiêng của anh, anh khẽ nhíu mày, dường như đang suy nghĩ.

Mười mấy giây trôi qua, anh thốt ra bốn chữ:

"Cô ấy sẽ hiểu thôi."

Tôi đứng trong bóng tối, nhìn bọn họ.

Sau khi cổ họng Thẩm Kinh Hạo bị tổn thương, bác sĩ bảo cần tĩnh dưỡng, anh đã trọn nửa năm không phát ra một âm thanh nào.

Vì anh, tôi đã học ngôn ngữ ký hiệu, mỗi ngày đều hầm canh bổ họng cho anh.

Tôi đổi nguyện vọng từ trường Đại học Sư phạm Bắc Thành mà mình hằng mơ ước sang Học viện Sư phạm Nam Châu.

Chỉ để đồng hành cùng anh hồi phục.

Giờ đây anh đã mở miệng.

Câu đầu tiên là lời hứa sẽ cùng Quý Thiến Thiến đến Nam Châu.

Câu thứ hai là khẳng định chắc nịch rằng tôi sẽ hiểu chuyện mà nhường nhịn.

Hóa ra không phải anh không thể nói.

Mà là anh cảm thấy tôi chỉ xứng đáng với sự im lặng tiết kiệm nhất.

Một cơn gió đêm thổi qua.

Tôi bước lên phía trước.

Thẩm Kinh Hạo vừa vặn quay đầu lại, nhìn thấy tôi.

Trong mắt anh thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn.

Anh lập tức buông tay Quý Thiến Thiến ra, giơ tay làm ký hiệu với tôi.

Ý của cử chỉ đó là hỏi tại sao tôi lại quay lại.

Tôi giả vờ như không nghe thấy gì, chỉ vào túi hồ sơ trong giỏ xe của anh.

"Tài liệu nguyện vọng của tôi để quên ở đây."

Thẩm Kinh Hạo lập tức lấy túi hồ sơ từ trong giỏ xe ra.

Trên đó dính vài giọt nước mưa vừa rơi xuống.

Anh lấy khăn giấy trong túi ra, cẩn thận lau khô rồi đưa cho tôi bằng cả hai tay.

Sau đó, anh lại cầm chiếc ô treo trên tay lái, mở ra rồi đưa vào tay tôi.

Làm xong những việc này, anh tự nhiên lùi lại nửa bước, đứng về phía Quý Thiến Thiến.

Tôi nhận lấy chiếc ô, nhìn vẻ tỉ mỉ chu đáo ấy của anh.

Anh luôn thể hiện mình hoàn hảo như vậy.

Chăm sóc b/ệnh dạ dày của tôi, ghi nhớ thói quen của tôi, lau khô nước mưa cho tôi.

Nhưng lại ưu tiên dành giọng nói của mình cho một người khác.

Tôi không chất vấn tại sao anh lại có thể nói chuyện.

Tôi cầm túi hồ sơ rồi quay lưng bước đi.

Về đến nhà, điện thoại lại rung lên.

Thẩm Kinh Hạo gửi một tin nhắn mới:

"Ngày mai cùng điền nguyện vọng vào Nam Châu nhé, được không?"

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, không trả lời.

Tôi rút tờ bản thảo nguyện vọng ra khỏi túi hồ sơ.