Anh ấy từng vì m/ua cho tôi một thỏi son tôi thích mà ăn mì gói suốt cả tuần.

Tôi cũng từng vì muốn tiết kiệm tiền taxi cho anh mà cùng anh đứng đợi xe buýt trong gió lạnh suốt một tiếng đồng hồ.

Khi đó, trong mắt anh chỉ có tôi.

Trong thế giới của tôi cũng chỉ có anh.

Chúng ta đã đi đến bước đường này bằng cách nào?

Từ khi nào mà giờ giấc anh về nhà ngày càng muộn?

Từ khi nào mà chủ đề giữa chúng ta chỉ còn xoay quanh công việc và những chuyện vụn vặt thường ngày?

Từ khi nào mà,

chúng ta nằm chung một chiếc giường nhưng lại mơ những giấc mơ khác nhau?

Tôi dường như... không tìm thấy câu trả lời.

Hay nói đúng hơn, tôi luôn biết câu trả lời, chỉ là không muốn đối diện với nó.

Ếch bị luộc trong nước ấm, đến khi nước sôi mới nhận ra mình đã không còn sức để nhảy ra ngoài.

Tôi ngồi trên ghế sofa suốt cả đêm.

Từ tối mịt cho đến lúc trời sáng.

Bầu trời ngoài cửa sổ ửng lên màu trắng đục.

Một ngày mới đã bắt đầu.

Còn cuộc đời tôi, dường như cũng phải bắt đầu một chương mới rồi.

Giang Phong không về.

Một cuộc điện thoại, một tin nhắn cũng không có.

Anh giống như một viên đ/á ném xuống mặt hồ đêm khuya, không để lại bất kỳ âm thanh đáp trả nào.

Ngày thứ nhất, anh không về.

Tôi vẫn thức dậy, vệ sinh cá nhân, tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản như thường lệ.

Nhìn chiếc ghế trống không đối diện bàn ăn, tôi lại không cảm thấy quá đ/au buồn.

Nhiều hơn cả là một sự bình thản đến tê dại.

Có lẽ, thất vọng tích tụ quá nhiều thì sẽ biến thành tuyệt vọng.

Tôi thậm chí không gọi điện cho anh.

Tôi chỉ dọn dẹp lại nhà cửa.

Sắp xếp tất cả những gì thuộc về anh ra ngoài.

Quần áo của anh, giày dép của anh, sách vở của anh, cả d/ao cạo râu của anh nữa.

Mỗi một món đồ đều chất chứa những kỷ niệm trong quá khứ của chúng ta.

Tôi từng nghĩ, những kỷ niệm này sẽ là tài sản cả đời của tôi.

Nhưng giờ nhìn lại, chúng giống như những sợi xích xiềng xích, giam cầm tôi tại chỗ.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong treo đầy những chiếc áo sơ mi và vest của anh.

Chiếc nào cũng là do chính tay tôi ủi.

Tôi nhớ anh thích mặc sơ mi trắng, vì anh bảo như vậy trông sẽ rất sạch sẽ.

Tôi nhớ anh có một chiếc cà vạt màu xanh, là quà tôi tặng nhân dịp anh được thăng chức lần đầu tiên.

Anh rất trân trọng chiếc cà vạt đó, chỉ những dịp quan trọng nhất mới đeo.

Giờ đây, tất cả những thứ này đều sẽ trở thành quá khứ.

Tôi gấp từng món đồ của anh lại, đặt vào trong vali.

Động tác rất chậm, rất nhẹ.

Giống như đang từ biệt một người lạ quen thuộc.

Đến trưa, tôi nhận được điện thoại của mẹ chồng.

"Hy Hy à, Giang Phong đâu? Sao mẹ gọi điện mà nó không bắt máy?"

Giọng mẹ chồng vẫn nhiệt tình như mọi khi.

Tôi khựng lại một chút rồi nói: "Mẹ ơi, công ty anh ấy có việc gấp nên đi công tác xa rồi ạ."

Tôi không muốn để người già phải lo lắng.

Đây là chuyện giữa tôi và Giang Phong, nên do chúng tôi tự giải quyết.

"Công tác ư? Sao lại đột ngột thế? Thằng bé này, chẳng biết báo trước một tiếng."

Mẹ chồng phàn nàn ở đầu dây bên kia.

"Vâng, anh ấy đi vội quá ạ," tôi bình tĩnh đáp.

"Thế bao giờ nó về?"

"Con cũng không rõ, chắc phải vài ngày ạ."

"Thế được rồi, hai đứa chú ý sức khỏe, đừng làm việc vất vả quá."

Cúp điện thoại, tôi thở phào một hơi dài.

Cảm giác nói dối chẳng dễ chịu chút nào.

Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tôi tiếp tục dọn dẹp đồ đạc.

Trong phòng làm việc có cả một bức tường sách của chúng tôi.

Trong đó một nửa là sách chuyên ngành của Giang Phong.

Tôi nhớ ngày trước anh thường thức đêm đọc sách, làm dự án ở đây.

Tôi sẽ mang cho anh một ly sữa nóng, lặng lẽ ngồi bên cạnh anh.

Khi đó, tôi cảm thấy được cùng anh phấn đấu như vậy chính là một loại hạnh phúc.

Nhưng giờ đây, trong thế giới phấn đấu của anh dường như đã có người quan trọng hơn.

Tôi rút từng cuốn sách của anh ra, cho vào thùng.

Đầu ngón tay lướt qua những gáy sách quen thuộc, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Tôi nhìn thấy một cuốn album ảnh.

Đó là ảnh chụp chung của chúng tôi thời đại học.

Trên ảnh, chúng tôi cười rạng rỡ biết bao.

Tay anh ôm ch/ặt lấy vai tôi,

Trong ánh mắt tràn đầy tình yêu thương.

Khi đó, chắc chắn chúng tôi không thể ngờ rằng sẽ có ngày mình đi đến bước đường chia ly.

Tôi khép cuốn album lại, không nhìn thêm nữa.

Một vài ký ức, tốt nhất là nên phong ấn lại thì hơn.

Dọn dẹp xong đồ đạc của anh thì cũng đã đến chiều tối.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ chiếu vào, phủ lên cả phòng khách một lớp vàng óng.

Ngôi nhà từng tràn ngập tiếng cười nói này, giờ đây trông thật trống trải và lạnh lẽo.

Tôi không nấu bữa tối.

Chẳng có khẩu vị gì cả.

Điện thoại im lìm.

Ảnh đại diện WeChat của Giang Phong vẫn không có động tĩnh gì.

Anh như thể đã bốc hơi khỏi thế giới của tôi vậy.

Tôi không biết giờ anh đang ở đâu, đang làm gì.

Có phải đang ở bên cạnh nữ đồng nghiệp đó, an ủi cô ta, chăm sóc cô ta không?

Chỉ cần nghĩ đến khả năng này, lòng tôi lại như bị kim châm.

đ/au, nhưng đã không còn dữ dội như trước nữa.

Đêm đến, tôi nằm trên chiếc giường trống trải, trằn trọc không ngủ được.

Tôi bắt đầu suy ngẫm về cuộc hôn nhân năm năm này của chúng tôi.

Giữa chúng tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Là do tôi không đủ tốt sao?

Hay là anh đã thay lòng?

Có lẽ, không phải cả hai.

Chỉ là thời gian đã làm phai nhạt tình yêu giữa chúng ta.

Biến những đam mê thuở nào thành thứ tình thân nhạt nhòa.