“Vậy tại sao nó cứ hết lần này đến lần khác bảo tôi đi? Tại sao cứ tôi lại gần mẹ là nó lại nói mẹ sợ hãi?”

Tôi giơ tay trái lên, gõ một cái vào thành giường, rồi lại gõ thêm hai cái nữa.

Đây là mật mã chúng tôi đã định ra từ khi con bé còn nhỏ.

Một tiếng là lại đây.

Hai tiếng là đừng sợ.

Năm con bé mười hai tuổi lần đầu lên sân khấu, nó trốn sau bức màn không chịu ra ngoài. Tôi gõ một cái rồi hai cái qua mặt bàn, con bé mới lau nước mắt bước lên sân khấu.

Hiểu Mai hiểu ý, cúi người ôm lấy tôi.

“Con không tin mẹ qua chiếc máy đó, cũng không đoán ý mẹ thay cho bản thân mình.”

“Con chỉ tin cái này, là đáp án mẹ tự tay đưa cho con.”

Lưu Phương đưa tay định kéo con bé ra.

“Động tác kiểu này ai dạy mà chẳng được. Mẹ con các người bảo là mật mã thì nó thành mật mã, người khác làm sao x/ác minh?”

Chu Chí Cường cũng lên tiếng phụ họa.

“Sau khi bị nhồi m/áu n/ão, mẹ thường xuyên gõ giường vô thức, em giải thích sự co gi/ật đó là mẹ đang gọi mình, thì có gì khác với việc Lưu Phương giải thích về cái máy?”

Tôi nhìn anh ta.

Lúc nãy khi hồ sơ hậu đài hiện ra, anh ta là người nhìn rõ hơn ai hết.

Giờ đây anh ta không kiểm tra máy, cũng không hỏi về vết thương của tôi, chỉ sợ không làm xong thủ tục sang tên hai căn nhà.

Cảnh sát không thể x/ác định ngay tại chỗ thiết bị có làm giả hay không, đề nghị ngừng sử dụng máy phiên dịch và đưa tôi đến b/ệnh viện để đá/ nh giá đ/ộc lập.

Lưu Phương không chịu giao máy tính bảng.

“Đây là tài sản của công ty, bên trong còn có dữ liệu khách hàng, không ai có tư cách lấy đi.”

Hiểu Mai mở đoạn video người làm chứng vừa ghi lại.

Trong hình ảnh, thời gian gửi đi của câu cuối cùng “Tôi tự nguyện tặng hai căn nhà cho Chu Chí Cường” nằm ngay sau khi luật sư đặt câu hỏi, thiết bị gửi đi cũng chính là điện thoại của Lưu Phương.

Lưu Phương còn muốn giải thích, nhưng luật sư đã ngắt lời cô ta.

“Câu này xảy ra sau khi đặt câu hỏi tại hiện trường, không liên quan đến việc huấn luyện trước đó.”

Hiểu Mai tắt máy tính bảng trước mặt mọi người, niêm phong bằng túi trong suốt, rồi quay lại toàn bộ quá trình từ lúc tắt nguồn đến khi niêm phong.

“Thiết bị sẽ được gửi đi kiểm tra bên thứ ba, ai khẳng định đây là chức năng huấn luyện thì cứ đợi báo cáo.”

Con bé cất máy đi, rồi lại đặt tấm bìa trước mặt tôi.

“Mẹ, mẹ có muốn đến b/ệnh viện trước không?”

Tôi gõ một cái.

Chu Chí Cường đứng ở cửa, sắc mặt trầm xuống.

Khi Lưu Phương đắp chăn cho tôi, nó cúi xuống bên tai tôi.

“Lấy máy đi rồi thì đã sao? Chí Cường là con trai mẹ, chỉ cần nó nói mẹ bị hỏng n/ão, người ngoài dựa vào đâu mà tin một kẻ liệt?”

Nó vừa đứng thẳng dậy, tôi đã nghe thấy Chu Chí Cường giải thích với cảnh sát ở ngoài cửa.

“Sau khi mẹ tôi bị nhồi m/áu n/ão, nhận thức đã có vấn đề, đôi khi còn nhận nhầm cả người.”

“Hiểu Mai vì tranh giành nhà cửa nên mới giải thích toàn bộ hành động của bà ấy thành sự phủ nhận.”

Anh ta không nghe thấy lời Lưu Phương vừa nói, nhưng lại thay nó chặn đứng cái miệng còn lại của tôi.

B/ệnh viện không sử dụng chiếc máy Lưu Phương mang đến.

Bác sĩ khoa phục hồi chức năng chuẩn bị sẵn hình ảnh, con số và bảng chữ cái có ghi “Có”, “Không”, cho tôi trả lời qua ánh mắt và tay trái.

Ông ấy hỏi trước về tên, tuổi và địa chỉ, rồi cố tình nói sai năm, tên con cái và b/ệnh tình.

Tôi gõ một cái là “Có”, gõ hai cái là “Không”.

Trong hơn hai mươi vòng kiểm tra, tôi không hề trả lời sai một lần nào.

Bác sĩ viết vào bảng đá/ nh giá: Ý thức tỉnh táo, khả năng hiểu vẫn tồn tại, có thể biểu đạt lựa chọn qua cử động mắt và tay trái.

Hiểu Mai dán bảng đá/ nh giá bên cạnh giường b/ệnh.

“Từ nay về sau, ai còn nói mẹ tôi bị hỏng n/ão, hãy đưa ra bằng chứng đáng tin hơn bác sĩ.”

Chu Chí Cường nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng.

“Bà ấy có thể trả lời câu hỏi đơn giản không có nghĩa là có thể xử lý tài sản nhà đất.”

“Bác sĩ chỉ chứng minh bà ấy nhận biết được con số, không chứng minh được Hiểu Mai không dụ dỗ bà ấy.”

Bác sĩ kiểm tra lại vết thương bên hông tôi.

“Bề mặt vết thương tồn tại các tổn thương ở nhiều thời điểm khác nhau, không phù hợp với biểu hiện của việc m/a sát một lần.”

“Còn do ai gây ra, cần b/ệnh nhân tự chỉ đích danh, chúng tôi chỉ ghi lại sự thật y khoa.”

Hiểu Mai đặt bảng chữ trước mặt tôi.

“Mẹ, mẹ tự chọn đi.”

Tôi mất nửa tiếng đồng hồ để chọn ra năm chữ.

“Lưu Phương ấn vết thương.”

Trong phòng b/ệnh không ai lên tiếng.

Chu Chí Cường phải một lúc sau mới nói.

“Cũng có thể là vô tình chạm phải khi bôi th/uốc. Cô ấy chăm sóc mẹ, làm sao có thể không chạm vào vết thương chút nào?”

“Không thể vì mẹ bây giờ gh/ét cô ấy mà nói mọi lần tiếp xúc đều là cố ý gây thương tích.”

Hiểu Mai nhìn anh ta.

“Máy nói thay mẹ, anh nói bắt buộc phải tin; mẹ tự mình chọn đáp án, anh lại nói không thể coi là thật.”

“Anh, rốt cuộc anh tin vào bằng chứng, hay chỉ tin vào loại đáp án có thể đưa nhà cho anh?”

Anh ta không trả lời.

Tôi ra hiệu cho bác sĩ tiếp tục bày bảng chữ.

“Nhà không cho các người.”

Chu Chí Cường lập tức nhìn tôi.

“Mẹ, người ngoài đề phòng con thì đã đành, đến cả mẹ cũng muốn gạch tên con trai ruột ra khỏi sổ sách sao?”

Tôi nhìn vào chữ “Có”.

Sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tái sinh, tôi không mượn máy, cũng không thông qua người khác mà đích thân phủ nhận anh ta.