“Người thay ga giường không phát hiện ra, mà máy lại phát hiện được sao?”

Lưu Phương cầm lấy chiếc khăn, sắc mặt không chút thay đổi.

“Con người luôn có lúc sơ suất, m/ua máy về chẳng phải là để bù đắp những thiếu sót đó cho chúng ta sao?”

Ngày hôm sau, nó đẩy tấm đệm kê chân ra ngoài một đoạn, mắt cá chân tôi treo lơ lửng ngoài mép giường, máy phiên dịch lại vang lên.

“Chân phải không được kê đúng chỗ.”

Chí Cường kiểm tra xong liền đẩy tấm đệm kê chân trở lại.

“Thứ này quả nhiên quan sát tỉ mỉ hơn con người, những gì chúng ta không nhìn thấy, nó đều có thể nói thay mẹ.”

Ngày thứ ba, trong cổ họng tôi có đờm, tôi dùng tay trái gõ hai cái vào thành giường.

Lưu Phương đứng bên cạnh, không gọi ai cả, cho đến khi hơi thở tôi bắt đầu khò khè, nó mới mở máy.

“Tôi cần hút đờm.”

Hiểu Mai lấy máy hút đờm tới, đợi tôi ổn định lại, con bé nhìn vào chiếc máy tính bảng.

“Mẹ gõ thành giường trước, máy mới nói hút đờm sau, rốt cuộc là ai nhắc ai?”

Lưu Phương cầm lấy chiếc máy.

“Phản ứng cơ thể xuất hiện trước, máy nhận diện xong mới đưa ra kết quả.”

“Nếu chị cảm thấy mình lúc nào cũng có thể hiểu được, thì chị cũng có thể ở đây canh chừng hai mươi bốn giờ một ngày.”

Hiểu Mai không tiếp lời nó, chỉ cúi đầu lau đờm nơi khóe miệng cho tôi.

Tôi đã hiểu rõ chiêu trò của Lưu Phương rồi.

Nó tự tạo ra vấn đề, rồi để máy nói ra đáp án.

Sau một lần, hai lần, năm lần, chỉ cần máy phiên dịch vang lên, Chí Cường và Hiểu Mai đều sẽ nhìn màn hình trước chứ không nhìn tôi nữa.

Vì thế, tôi bắt đầu gõ vào thành giường trước khi Lưu Phương động tay.

Khi nó nhét khăn, tôi gõ.

Khi nó rút đệm kê chân, tôi cũng gõ.

Có một lần, Hiểu Mai nghe thấy tiếng động nên bước vào phòng, vừa vặn nhìn thấy tay Lưu Phương đang đặt trên tấm đệm kê chân.

“Mẹ còn chưa thấy khó chịu, máy cũng chưa lên tiếng, tại sao chị lại động vào đệm kê chân của mẹ trước?”

Lưu Phương đặt tấm đệm về chỗ cũ.

“Chân phải của mẹ không có cảm giác, tôi thay đổi vị trí cho bà ấy.”

“Theo ý chị, tôi làm gì cũng phải xin máy phê duyệt trước sao?”

Lần này, máy phiên dịch không thể lên tiếng.

Hiểu Mai lấy ra một mảnh bìa cứng, viết lên đó chữ “Có” và “Không”.

“Mẹ, máy móc sẽ có lúc sai, con người cũng sẽ có lúc đoán sai.”

“Sau này con hỏi một câu, mẹ tự chọn đáp án nhé.”

Tôi nhìn vào chữ “Không”.

Con bé vừa định hỏi tiếp thì Lưu Phương đã gi/ật lấy mảnh bìa.

“Bác sĩ đã dặn, b/ệnh nhân nhồi m/áu n/ão không được nhìn chữ quá lâu.”

“Chị muốn chứng minh mình đáng tin hơn máy móc thì cũng không được lấy cơ thể của mẹ ra thử.”

“Chỉ nhìn một cái thôi, không làm hại bà ấy đâu.”

Chí Cường từ ngoài cửa bước vào, cầm lấy mảnh bìa ném vào ngăn kéo.

“Lưu Phương túc trực ở đây mỗi ngày, bác sĩ dặn gì, cô ấy hiểu rõ hơn chị.”

“Chị tan làm đến thăm một lúc rồi đi, đừng coi việc chăm sóc người b/ệnh như đi điều tra vụ án.”

Hiểu Mai không tranh cãi, chỉ đặt lại tấm bìa vào chỗ cũ.

Trước khi rời đi vào buổi tối, con bé hỏi về thẻ bảo hiểm y tế và sổ tiết kiệm dưỡng già của tôi.

Lưu Phương chưa kịp trả lời, máy phiên dịch đã vang lên trước.

“Nó từng lục tủ đầu giường của tôi.”

Căn phòng lập tức im lặng.

Hiểu Mai nhìn tôi.

“Mẹ, con chỉ cầm thẻ bảo hiểm y tế, lúc đó anh cũng có mặt ở đó.”

“Nếu mẹ cảm thấy con không nên đụng vào, sau này con sẽ không cầm nữa, nhưng câu này có phải ý của mẹ không, mẹ phải tự mình nói cho con biết.”

Lưu Phương tắt tiếng.

“Có lẽ máy nhầm thời gian thôi, chị đừng vội để bụng.”

Chí Cường lại kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, bỏ chìa khóa vào túi mình.

“Đã không nói rõ được thì sau này ai muốn lấy đồ gì thì cứ hỏi tôi trước, tránh việc cả nhà nghi kỵ lẫn nhau.”

Trước khi màn hình tối đi, lại lóe lên một dòng chữ.

“Nó còn lấy cả sổ tiết kiệm của tôi.”

Câu đó chỉ xuất hiện trong chớp mắt.

Lưu Phương cúi xuống bên tai tôi, nói bằng giọng chỉ mình tôi nghe thấy.

“Mẹ, ngày mai Hiểu Mai lại đến, mẹ sẽ tự miệng nói với nó xem rốt cuộc nó đã lấy cái gì.”

Ngày hôm sau, sau khi tan làm, Hiểu Mai xách trái cây bước vào cửa, nhìn tôi trước, rồi nhìn sang chiếc máy phiên dịch ở đầu giường.

“Chị dâu, hôm nay tắt máy một lát đi, em muốn nghe đáp án từ chính miệng mẹ.”

Lưu Phương đồng ý rất dứt khoát.

“Cô là con gái bà ấy, muốn ở riêng với bà ấy, tôi đương nhiên không thể ngăn cản.”

Nó gỡ miếng dán ra, cầm theo chiếc máy tính bảng rời khỏi phòng.

Hiểu Mai đóng cửa lại, lấy mảnh bìa từ trong ngăn kéo ra.

“Mẹ, con hỏi một câu, mẹ nhìn một đáp án, không thoải mái thì nhắm mắt lại.”

Con bé chỉ vào mình.

“Hôm qua nói con lục tủ, có phải máy bị nhầm không?”

Tôi nhìn vào chữ “Có”.

“Những lời buộc tội con đó, đều không phải ý của mẹ?”

Tôi lại nhìn vào chữ “Có”.

Hiểu Mai nắm ch/ặt tay trái của tôi.

“Chiếc máy đó có phải bị người ta điều khiển rồi không?”

Tay nắm cửa lúc này xoay chuyển, Lưu Phương bưng nước bước vào.

“Cô em, hỏi chuyện cũng phải chọn lúc chứ.”

“Mẹ đến giờ uống th/uốc rồi, đừng vì muốn chứng minh máy có vấn đề mà làm lỡ việc chính.”

Nó nhìn thấy mảnh bìa trong tay Hiểu Mai, bước tới đeo lại miếng dán cho tôi.

Đêm đó, Chí Cường trực ca đêm, Hiểu Mai cũng đã về nhà.