Khi tôi bị liệt do nhồi m/áu n/ão, con dâu mang đến một chiếc máy phiên dịch ngôn ngữ.

Ngay khi miếng dán cảm ứng vừa đặt lên trán tôi, màn hình liền hiện lên một dòng chữ.

“Sau lưng tôi có vật gì đó, giúp tôi lật người lại.”

Con gái kiểm tra giúp tôi và tìm thấy một chiếc nắp chai dưới ga giường.

Trong vài tháng tiếp theo, chiếc máy này nói trúng phóc mọi nhu cầu của tôi như lật người, hút đờm và thay tã. Con trai và con gái cũng ngày càng tin tưởng nó hơn.

Cho đến khi con gái lại đến thăm tôi, trên màn hình liên tiếp hiện ra hai câu.

“Sổ tiết kiệm dưỡng già của tôi đã bị nó lấy đi rồi.”

“Nó cố tình trì hoãn việc đưa tôi đi cấp c/ứu nên mới khiến tôi nằm liệt giường.”

Con trai đinh ninh con gái mưu đồ chiếm đoạt tài sản nên đuổi con bé ra khỏi nhà, còn tôi thì ch** thảm trên giường b/ệnh ở viện dưỡng lão.

Con dâu lại mượn chiếc máy này để chiếm đoạt hai căn nhà của tôi.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày nó mang chiếc máy phiên dịch đến nhà.

......

Lưu Phương giơ máy tính bảng lên, dòng chữ trên màn hình vẫn chưa biến mất.

“Mẹ nói sau lưng thấy cộm, trước tiên giúp mẹ lật người lại đã, đừng để người già phải chịu khổ mà không nói ra được.”

Con gái Chu Hiểu Mai đỡ lấy vai tôi, con trai Chu Chí Cường nâng thắt lưng tôi, hai người cùng tôi lật sang một bên.

Lưu Phương đưa tay sờ soạng, lấy ra một chiếc nắp chai th/uốc từ dưới ga giường.

“Đúng là nó nói chuẩn thật.”

Chí Cường nhìn chằm chằm vào miếng dán cảm ứng trên trán tôi.

“Máy móc mà còn biết được chuyện này, sau này mẹ nghĩ gì, chẳng phải chúng ta đều nghe thấy hết sao?”

Lưu Phương ném chiếc nắp chai vào thùng rác.

“Nó đọc phản ứng của nhãn cầu, khuôn mặt và ngón tay, không phải đọc tâm trí.”

“Nhưng mẹ không mở miệng được, có nó ở đây, ít nhất không cần chúng ta phải đoán mò.”

Hiểu Mai nắm lấy tay trái của tôi, cúi người nhìn tôi.

“Mẹ, máy móc chỉ có thể giúp đỡ, cuối cùng vẫn phải nghe mẹ thôi.”

“Chỗ nào đ/au, chỗ nào không thoải mái, mẹ tự nói với con nhé.”

Trong cổ họng tôi phát ra một tiếng thở khò khè.

Kiếp trước, nó cũng từng nói câu này.

Ban đầu, máy phiên dịch chỉ nói tôi muốn lật người, muốn hút đờm, muốn thay tã.

Sau đó, nó bắt đầu chỉ trích Hiểu Mai.

Nó nói Hiểu Mai đã lấy đi sổ tiết kiệm dưỡng già của tôi.

Nó còn nói ngày tôi bị nhồi m/áu n/ão, chính con bé đã trì hoãn không gọi xe cấp c/ứu nên mới khiến tôi liệt trên giường.

Chí Cường tin thật.

Nó thu lại chìa khóa của Hiểu Mai, không cho con bé vào nhà nữa.

Máy phiên dịch lại nói giúp tôi rằng, hai căn nhà đều để lại cho con trai, con gái không được lấy một xu.

Sau khi sang tên nhà đất, Lưu Phương đưa tôi vào viện dưỡng lão.

Hiểu Mai đã đến rất nhiều lần.

Con bé đứng ngoài cửa gọi tôi, nhưng hộ lý lại cầm máy phiên dịch truyền đạt lại.

“Mẹ cô nói không muốn gặp cô, cô đến chỉ làm bà ấy kích động thêm thôi.”

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nghe tiếng bước chân con bé rời đi, miệng chỉ có thể phát ra những tiếng thở vô vọng.

Đêm bị viêm phổi, máy phiên dịch thậm chí còn nói thay tôi lời “từ bỏ cấp c/ứu”.

Trước khi y tá rút ống oxy, cô ấy vô tình làm lỏng dây nối miếng dán, trang phiên dịch lập tức thoát ra, màn hình hiện lên một loạt lịch sử nhập liệu từ xa.

Mỗi một câu nói thuộc về “tôi”, đều đến từ điện thoại của Lưu Phương.

Bây giờ, tôi đã quay trở lại ngày miếng dán được đeo lên.

Lưu Phương vẫn đang giới thiệu chiếc máy cho Chí Cường, tôi nhìn về phía cốc nước bên giường, chớp mắt hai lần.

Bác sĩ từng dạy họ, chớp một lần là “muốn”, chớp hai lần là “không muốn”.

Lưu Phương cúi đầu gõ vào điện thoại, máy phiên dịch lập tức phát ra tiếng.

“Tôi muốn uống nước.”

Hiểu Mai đưa ống hút đến bên miệng tôi, tôi mím ch/ặt môi, quay đầu đi, nước chảy dọc theo cằm vào cổ áo.

Con bé lập tức dừng tay.

“Mẹ vừa chớp mắt hai lần, có lẽ ý mẹ là không muốn.”

Chí Cường quay đầu nhìn Lưu Phương.

“Hành động của con người và câu trả lời của máy không khớp nhau, rốt cuộc nên tin cái nào?”

Lưu Phương lau nước trên cằm tôi, rồi lại ấn vào miếng dán.

“Máy vẫn đang trong quá trình nhận diện người, mẹ cũng cần thời gian thích nghi.”

“Một lần sai không có nghĩa là sau này nó đều sai.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang cầm điện thoại của nó.

Những ngày tiếp theo, Lưu Phương không vội để máy phiên dịch lên tiếng thường xuyên.

Nó lau người, lật người và thay tã cho tôi mỗi ngày, còn ghi chép cả thời gian hút đờm, đi vệ sinh, uống th/uốc vào điện thoại.

Chí Cường khoe vợ trong nhóm chat gia đình.

“Lưu Phương đi làm cả ngày, tối về vẫn túc trực bên mẹ, tấm lòng này không phải ai cũng có.”

“Sau này ai còn nói con dâu là người ngoài, cứ đến xem cách cô ấy chăm sóc mẹ tôi thế nào.”

Họ hàng thi nhau phụ họa.

“Làm được đến mức này, còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”

Hiểu Mai đi làm ban ngày, tan làm là chạy ngay về nhà.

Mỗi lần con bé đến, Lưu Phương đều chủ động nhường vị trí bên giường.

“Chị ở lại với mẹ đi, con gái ruột đến rồi, con dâu như em cũng nên đứng sang một bên.”

Lời nói nghe rất tử tế, nhưng điện thoại của nó thì không bao giờ rời tay.

Hôm đó khi thay ga giường, Lưu Phương nhét một chiếc khăn gấp lại vào sau lưng tôi, mười phút sau, dưới thắt lưng bắt đầu đ/au nhức.

Máy phiên dịch vang lên.

“Dưới thắt lưng có vật gì đó.”

Hiểu Mai lật ga giường lên và rút chiếc khăn ra.