Bà ấy không đến để yêu thương tôi.

Bà ấy đến để hoàn thành một việc đã trì hoãn suốt mười một năm.

Thẩm Xuyên đỏ hoe mắt lên tiếng:

“Cho chúng ta một cơ hội, được không?”

“Chúng ta sẽ thay đổi.”

“Lần này thực sự sẽ thay đổi.”

Tôi đặt bút ghi âm vào tay anh ta.

“Trước đây tôi đã cho rất nhiều lần rồi.”

“Mỗi một tin nhắn gửi đi, đều là một cơ hội.”

“Chín mươi chín lần, đủ nhiều rồi.”

Mẹ bịt miệng, không thể nói thêm lời nào.

Tôi quay người về ký túc xá.

Phía sau không có ai đuổi theo.

Lần này, cuối cùng họ cũng đã học được cách tôn trọng sự từ chối của tôi.

Nửa năm sau, tôi thành lập một nhóm nhỏ ở trường mới.

Tên rất đơn giản.

Không được thiếu một ai.

Mỗi lần hoạt động tập thể, lên xe đếm người, xuống xe đếm người.

Thẻ lộ trình bắt buộc phải do chính chủ x/ác nhận.

Ai không trả lời tin nhắn quá nửa ngày, thành viên trong nhóm sẽ đến tận nơi xem thử.

Hiệu trưởng lần đầu nghe xong phương án, biểu cảm có chút phức tạp.

“Thẩm Đa Ngôn, cháu gọi đây là câu lạc bộ, hay là trung tâm phòng chống người mất tích?”

Tôi nghiêm túc trả lời:

“Cả hai ạ.”

“Bình thường thì kết bạn, lúc quan trọng thì c/ứu người.”

Hiệu trưởng cười đến mức đ/ập bàn liên tục.

“Được.”

“Duyệt.”

Chứng cuồ/ng giao tiếp của tôi không hoàn toàn biến mất.

Tôi vẫn thích trò chuyện với mọi người.

Xếp hàng ở nhà ăn, có thể biết cô gái phía trước vừa chia tay.

Đi xe buýt, có thể giúp bác tài giải quyết vấn đề chọn nguyện vọng cho con trai.

Nhưng khi người khác không trả lời kịp, tôi không còn gửi hàng chục tin nhắn nữa.

Tôi sẽ đợi.

Cũng sẽ tự nhủ với bản thân:

Người ta không trả lời, có lẽ chỉ là vì bận thôi.

Không phải sự im lặng nào cũng là vứt bỏ.

Nhà họ Thẩm thỉnh thoảng sẽ tới.

Cha kế quyên góp một hệ thống an ninh cho lỗ hổng quản lý của trường, nhưng không dùng tên tôi.

Thẩm Xuyên rút khỏi hội học sinh, bắt đầu theo lão Mã làm tình nguyện viên tìm ki/ếm c/ứu nạn.

Mẹ đến cô nhi viện làm tình nguyện viên dài hạn.

Họ không lấy những việc này để c/ầu x/in tôi tha thứ.

Điểm này cũng không tệ.

Ngày tốt nghiệp, mẹ đứng ngoài đám đông, hỏi tôi có thể chụp chung một tấm ảnh không.

Tôi đồng ý.

Sau khi chụp xong, bà dè dặt hỏi:

“Đa Ngôn, bây giờ chúng ta coi là gì?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Người quen.”

Đôi mắt bà đỏ hoe.

Nhưng vẫn gật đầu.

“Được.”

“Người quen cũng được.”

Thẩm Xuyên đưa cuốn sổ tay bạn bè cho tôi.

Anh ta viết thêm một dòng sau tên mình:

“Thẩm Xuyên, mồm miệng đáng gh/ét, hay tự cho mình là đúng.”

“Hiện đang sửa đổi.”

Tôi không nhịn được cười một tiếng.

“Cũng có tự nhận thức đấy.”

“Vậy có thể thêm lại bạn bè chưa?”

“Xem thái độ đã.”

“Tuân lệnh.”

Anh ta không hỏi thêm nữa.

Thẩm Ngạn sau này có viết cho tôi một lá thư.

Cậu ta nói cậu ta luôn cho rằng, tình yêu là có giới hạn.

Tôi lấy đi một chút, cậu ta sẽ ít đi một chút.

Vì thế cậu ta sợ tôi kết bạn, sợ tôi được yêu mến, càng sợ tôi quay về bên mẹ.

Tôi không trả lời thư.

Thấu hiểu không có nghĩa là tha thứ.

Cậu ta cần phải chịu trách nhiệm cho những việc mình đã làm.

Tôi cũng không cần dựa vào việc tha thứ cho ai để chứng minh mình lương thiện.

Ngày đầu tiên nhập học đại học, tôi đứng trước cửa ký túc xá, hiếm hoi lắm mới thấy hơi căng thẳng.

Ba bạn cùng phòng đều cúi đầu dọn dẹp đồ đạc.

Căn phòng rất yên tĩnh.

Tôi của trước kia đã sớm xông vào, kể một hơi hết cả tông ti họ hàng rồi.

Lần này tôi nhịn lại.

Vừa đặt hành lý xuống, nam sinh giường trên đã thò đầu ra.

“Cậu tên là Thẩm Đa Ngôn phải không?”

“Có muốn đi ăn cùng không?”

Một nam sinh khác lập tức giơ tay.

“Cho tớ một suất.”

“Tớ mắc chứng sợ giao tiếp, phụ trách nghe thôi.”

Nam sinh thứ ba ôm đồ ăn vặt sán lại gần.

“Vậy tớ phụ trách ăn.”

Tôi đứng ở cửa, nhất thời không nói gì.

Nam sinh giường trên vẫy vẫy tay.

“Thẩm Đa Ngôn?”

“Sao cậu không trả lời?”

Tôi mỉm cười bước vào.

“Tới đây.”

“Nói trước nhé, tớ hơi nói nhiều đấy.”

Họ đồng loạt xua tay.

“Không sao.”

“Chúng tớ đông người mà.”

Lần này, không cần tôi phải chạy theo mọi người nữa.

Cũng đã có người chủ động bước về phía tôi.