Dẫu sao tôi cũng là Thẩm Đa Ngôn mà.

Ném tôi vào sa mạc, tôi cũng có thể trò chuyện với lạc đà để trở thành anh em thân thiết khác cha khác mẹ.

Lão Mã vẫn còn chút lo lắng, gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Khi tiếng chuông vang lên, tôi đang dùng dây giày buộc ch/ặt cẳng chân đang chảy m/áu của mình.

Tôi xúc động đến mức tay run lên.

Nhưng vừa bắt máy, đã có người cư/ớp lấy điện thoại ở đầu dây bên kia.

Giọng Thẩm Xuyên vang lên từ ống nghe.

“Không ai được phép nghe điện thoại của nó.”

Giây tiếp theo, cuộc gọi bị ngắt.

Tôi nhìn màn hình tối đen, hồi lâu không dám cử động.

Hóa ra họ biết tôi đang gọi điện.

Chỉ là không ai muốn nghe mà thôi.

Đêm đầu tiên, tôi gửi bốn mươi hai tin nhắn.

Không ai trả lời.

Sáng ngày thứ hai, điện thoại chỉ còn mười phần trăm pin.

Tôi không dám gọi điện nữa, chỉ có thể gửi định vị mỗi giờ một lần.

“Mẹ, con vẫn ở đây.”

“Anh, mưa tạnh rồi, nhưng nước ngày càng dâng cao.”

“Thầy Trần, con không phải trốn học, con thực sự không về được.”

“Ngạn, nếu cậu còn gi/ận, tớ xin lỗi cậu.”

Trước mỗi tin nhắn đều là dấu chấm than đỏ.

Chỉ có tin nhắn gửi cho Thẩm Ngạn là gửi đi được.

Nhưng cậu ta không bao giờ trả lời nữa.

Buổi trưa, nhà họ Thẩm đang cùng Thẩm Ngạn chúc mừng chuyến thực tế kết thúc tốt đẹp.

Mẹ nhìn vị trí trống bên bàn, tiện miệng hỏi một câu:

“Đa Ngôn vẫn chưa về sao?”

Thẩm Xuyên vừa c/ắt bánh kem cho Thẩm Ngạn, vừa lạnh lùng đáp:

“Chắc là trốn ở nhà bạn rồi.”

“Đừng quản nó, nó chỉ muốn ép chúng ta kết thúc đợt cai nghiện sớm thôi.”

Mẹ có chút do dự.

“Nhưng từ hôm qua đến giờ, nó vẫn chưa về.”

Thẩm Ngạn đỏ hoe mắt.

“Mẹ, có phải mẹ hối h/ận vì đã giúp con không?”

“Anh trai có duyên với người khác như vậy, đi đến đâu cũng có người bảo vệ, thì có thể xảy ra chuyện gì chứ?”

“Con chỉ còn mỗi mọi người thôi.”

Mẹ lập tức ôm lấy cậu ta.

“Mẹ không trách con.”

“Đa Ngôn bị nuông chiều quá rồi, lần này phải cho nó nhớ đời.”

Tôi không biết họ đang ăn bánh kem.

Tôi đang cầm điện thoại, ghi âm tin nhắn thứ bảy mươi ba cho mẹ.

“Mẹ, con hơi lạnh.”

“Mẹ không cần trả lời nhiều đâu, gửi một dấu chấm cũng được.”

“Con chỉ muốn biết mẹ vẫn nhận được.”

Gửi thất bại.

Tôi xóa video, ghi âm lại một lần nữa.

Lần thứ hai, tôi cười tự nhiên hơn.

“Không sao, con vừa đùa mẹ đấy.”

“Con chịu lạnh giỏi lắm, trước kia mùa đông ở cô nhi viện gió lùa, con vẫn có thể trò chuyện cả đêm với giường bên cạnh.”

Điện thoại chỉ còn mười phần trăm pin.

Tôi không nỡ gửi đi.

Chiều ngày thứ hai, lão Mã đi dọn dẹp xe buýt, nhặt được cuốn sổ tay bạn bè bị tôi x/é nát ở hàng ghế cuối.

Ông mất một tiếng đồng hồ để ghép những mảnh giấy lại.

Cuối cùng lật đến trang của chính mình.

“Chú Mã, cột sống không tốt, không được bê vật nặng.”

“Con gái làm việc ở xa, ngày mười lăm hàng tháng nhớ nhắc chú gọi điện.”

“Nếu chuyến thực tế thiếu người, chú ấy sẽ đếm ba lần.”

Lão Mã nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, sắc mặt thay đổi.

Ông lao vào phòng giáo vụ.

“Hôm qua rốt cuộc có bao nhiêu người lên núi?”

Thầy Trần sững sờ.

“Về đủ hết rồi mà.”

“Thầy đã đếm chưa?”

“Thẩm Ngạn nói Thẩm Đa Ngôn lên xe khác rồi.”

Lão Mã đ/ập mạnh một cái lên bàn.

“Tôi lái xe buýt trường mười lăm năm, học sinh nào lên xe nào, tôi lại không biết sao?”

Nhà trường lập tức trích xuất camera.

Trong màn hình, tất cả học sinh đều đi theo đội ngũ vào hai lộ trình đỏ và vàng.

Chỉ có mình tôi đeo thẻ xanh, đi về phía con đường cũ đã đóng cửa.

Sắc mặt thầy Trần trắng bệch ngay lập tức.

Con đường đó đã bị bỏ hoang từ mười năm trước.

Cuối đường là một căn hầm trú ẩn từ thời chiến tranh.

Khi nhà trường thông báo cho phụ huynh, thời gian đếm ngược bảy mươi hai giờ chỉ còn mười phút cuối.

Trong phòng khách nhà họ Thẩm, điện thoại của mẹ rung lên liên hồi.

Bà nhíu mày cầm lên.

“Ai mà gọi muộn thế này?”

Đầu dây bên kia chỉ nói một câu, chiếc cốc trong tay bà rơi xuống đất.

Thẩm Xuyên đứng phắt dậy.

“Sao thế?”

Môi mẹ r/un r/ẩy.

“Nhà trường nói, Đa Ngôn mất tích hai ngày rồi.”

M/áu trên mặt Thẩm Ngạn rút sạch.

Thẩm Xuyên lại nhanh chóng bình tĩnh lại.

“Không thể nào.”

“Nó chắc chắn là đang trốn thôi.”

“Thẩm Đa Ngôn không có người lạ còn sống được, sao có thể để mình mất tích chứ?”

Lời vừa dứt, đồng hồ đếm ngược bảy mươi hai giờ về không.

Hệ thống chặn liên lạc của toàn trường tự động được gỡ bỏ.

Điện thoại của mẹ rung lên như đi/ên đầu tiên.

Bốn mươi hai tin nhắn.

Bảy mươi ba tin nhắn.

Chín mươi chín tin nhắn.

Tin nhắn cầu c/ứu nối đuôi nhau tràn ngập màn hình.

Tiếp theo là Thẩm Xuyên, thầy Trần, giáo viên chủ nhiệm và cả lớp.

Điện thoại của mỗi người đều bị lấp đầy bởi các cuộc gọi nhỡ và định vị.

Thẩm Xuyên mặt mày tím tái bấm vào đoạn ghi âm cuối cùng.