“Từ sáng mai, không ai trong trường được phép nói chuyện với con.”

“Chặn WeChat, không nghe điện thoại, đối mặt cũng không được phản hồi.”

Nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.

“Một chữ cũng không được sao?”

Thẩm Xuyên nhìn tôi lạnh lùng.

“Không ai để ý đến mày thì cũng chẳng ch*t được.”

Tôi quay đầu nắm lấy ống tay áo của mẹ.

Nhưng bà lại tránh ánh mắt của tôi.

“Đa Ngôn, chúng ta cũng là vì tốt cho con thôi.”

“Vượt qua ba ngày, con sẽ bình thường trở lại.”

Tôi cúi đầu, thiết lập đồng hồ đếm ngược bảy mươi hai giờ trên điện thoại.

Khi mười một gia đình nhận nuôi trước kia quyết định không cần tôi nữa, họ cũng đột nhiên trở nên rất yên lặng.

Không tiếp lời tôi, không nhìn vào mắt tôi, không nói cho tôi biết mình đã làm sai điều gì.

Thông thường, sau ba ngày, tôi sẽ phải dọn hành lý.

Sáng hôm sau, lúc tám giờ, thông báo qua loa truyền khắp toàn trường.

Tiếng cười nói trên hành lang đồng loạt dừng lại.

Trước mặt tôi, tất cả mọi người đều nhấn nút chặn.

Giờ đầu tiên của đợt cai nghiện giao tiếp, tôi cảm thấy vẫn ổn.

Ít nhất thì loa phát thanh vẫn còn phản hồi tôi.

“Yêu cầu các bạn học sinh khối mười một tham gia chuyến thực tế, ba giờ chiều tập trung tại sân trường.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cái loa.

“Đã nhận, giọng của cậu nghe là biết có biên chế rồi.”

Các bạn xung quanh nín cười đến mức vai run bần bật.

Nhưng không ai dám lên tiếng.

Giờ thứ hai, tôi trò chuyện với máy b/án hàng tự động.

“Tôi đã đút năm đồng rồi, sao cậu chỉ nhả ra một chai nước?”

Máy b/án hàng không thèm để ý đến tôi.

Tôi vỗ vỗ vào nó.

“Tính cách hướng nội phết nhỉ.”

Giờ thứ ba, Thẩm Xuyên tịch thu điện thoại của tôi.

Lý do là tôi đã gửi hàng loạt tin nhắn “Đang đó hả?” cho hơn chín trăm người trong danh bạ.

“Đây là cái mà mày gọi là phối hợp điều trị à?”

Anh ta nhét điện thoại vào túi, mặt mày tím tái.

Tôi nhìn anh ta đầy mong đợi.

“Vậy anh trả lời lại em một câu “Không” cũng được mà.”

“Em không kén chọn đâu.”

Anh ta quay lưng bỏ đi.

Tôi đuổi theo hai bước rồi lại dừng lại.

Mẹ nói, chỉ cần tôi ngoan ngoãn vượt qua ba ngày, bà sẽ không đuổi tôi đi nữa.

Vậy thì tôi phải nghe lời.

Buổi chiều khi tập trung đi thực tế, giáo viên chủ nhiệm - thầy Trần - phát cho mỗi người một tấm thẻ lộ trình.

Thẻ được chia làm ba màu: đỏ, vàng, xanh.

Tôi rút được màu đỏ, phải cùng nhóm với Thẩm Ngạn đến khu cắm trại ở sườn núi.

Thẩm Ngạn nhìn tấm thẻ đỏ trong tay tôi, bỗng nhiên mỉm cười với tôi.

Đây là lần đầu tiên hôm nay cậu ta nhìn thẳng vào tôi.

Tôi lập tức sán lại gần.

“Cuối cùng cậu cũng chịu để ý đến tớ rồi à?”

“Tớ biết ngay anh em mình không có th/ù qua đêm, cùng lắm chỉ có th/ù giờ nghỉ trưa thôi.”

Cậu ta không nói gì, chỉ cầm lấy tấm thẻ lộ trình của tôi, giúp tôi cài lên ba lô.

Tôi phấn khích đi theo sau cậu ta.

“Cậu có muốn ăn khoai tây chiên không?”

“Có muốn uống trà sữa không?”

“Cậu có thấy anh trai tớ dạo này bị táo bón không? Hai ngày nay mặt anh ấy khó coi lắm.”

Thẩm Ngạn bỗng dừng lại.

Tôi suýt chút nữa đ/âm sầm vào cậu ta.

Cậu ta hạ thấp giọng:

“Thẩm Đa Ngôn, tại sao cậu cứ phải bám lấy tất cả mọi người thế?”

“Không thể tự ở một mình một chút được à?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Tớ có thể tự ở một mình.”

“Nhưng cứ hễ người khác không để ý đến tớ, tớ lại cảm thấy họ đang bàn cách tống khứ tớ đi.”

Thẩm Ngạn sững người.

Tôi nhân cơ hội chỉ vào chiếc ghế dài bên cạnh.

“Hay là ngồi xuống nói chuyện nhé? Chuyện này hơi dài, để tớ kể từ cha mẹ nuôi đầu tiên.”

Sự đồng cảm trên mặt cậu ta biến mất ngay lập tức.

“Thôi bỏ đi.”

Nói xong, cậu ta rảo bước bỏ mặc tôi lại phía sau.

Trước khi tập trung, Thẩm Xuyên đến đưa áo chống nắng cho Thẩm Ngạn.

Tôi lấy cuốn sổ tay bạn bè ra, muốn cho anh xem chiến lược thực tế mà mình đã làm.

Anh lại trực tiếp gi/ật lấy cuốn sổ.

Bên trong ghi chép dày đặc thông tin của tất cả học sinh trong trường.

“Chú Trương, bị đ/au lưng, ngày mưa nhớ chuyển ghế cho chú ấy.”

“Cô Vương nhà ăn, con trai hai mươi hai tuổi, đ/ộc thân, thích con gái tóc ngắn.”

“Triệu Nhiên lớp 11A3, dị ứng đậu phộng, th/uốc cấp c/ứu để bên phải cặp sách.”

Thẩm Xuyên càng lật, sắc mặt càng khó coi.

“Đến dị ứng của người khác mà mày cũng ghi chép à?”

“Rốt cuộc mày muốn làm gì?”

“Kết bạn thôi mà.”

Tôi trả lời một cách đương nhiên.

“Lỡ ngày nào đó họ gặp chuyện, tớ còn có thể giúp một tay.”

Đôi mắt Thẩm Ngạn lại đỏ lên.

“Anh, anh ấy còn ghi cả tình hình gia đình bạn bè em nữa.”

“Đây đâu phải kết bạn, rõ ràng là giám sát.”

Thẩm Xuyên x/é nát cuốn sổ tay làm đôi.

Những trang giấy rơi vãi đầy đất.

Tôi cúi xuống, nhặt từng tờ một.

“Anh, anh có thể x/é của em.”

“Đừng x/é trang của Triệu Nhiên, cậu ấy thực sự không ăn được đậu phộng đâu.”

Thẩm Xuyên cười khẩy.

“Không có mày, họ vẫn sống tốt.”

“Thẩm Đa Ngôn, đừng tự cho mình là quan trọng đến thế.”

Tôi nhét đống giấy vụn vào ba lô, không nói thêm lời nào nữa.

Anh ấy nói cũng đúng.

Mười một gia đình trước kia, sau khi không có tôi chắc hẳn đều sống rất tốt.