Tôi là người mắc chứng cuồ/ng giao tiếp bẩm sinh, từ khi sinh ra đã có nhu cầu trò chuyện cực kỳ nghiêm trọng.

Những đứa trẻ khác chỉ biết khóc, còn tôi đã có thể ê a hát suốt nửa đêm với sản phụ giường bên cạnh.

Năm năm tuổi, tôi bị lạc.

Khi cảnh sát tìm thấy tôi, tôi đang ngồi giữa quảng trường, chủ trì buổi xem mắt cho hơn hai mươi ông bà cụ.

Năm mười ba tuổi, tôi bị gia đình nhận nuôi thứ mười một trả về cô nhi viện.

Trước khi đi, tôi đã cố tình trò chuyện với bác tài xế suốt ba tiếng đồng hồ, thành công khiến bác ấy đi nhầm đường bảy lần.

Cuối cùng, bác ấy đỗ xe trước cổng cô nhi viện, mắt đỏ hoe c/ầu x/in tôi:

“Nhóc con, không phải chú không quý cháu.”

“Mà là chú thực sự không chen nổi vào câu nào cả.”

Cho đến năm tôi mười bảy tuổi, mẹ tái giá vào nhà họ Thẩm, cuối cùng cũng nhớ ra mình còn một đứa con trai.

Buổi tối, nhà họ Thẩm chuẩn bị một bữa tiệc chào mừng dành riêng cho tôi.

Nhưng cơm chưa kịp ăn, cậu em kế Thẩm Ngạn đã nghẹn ngào lên tiếng:

“Anh bảo từ hôm nay, anh mới là con trai duy nhất của mẹ, còn bắt em phải cút ra ngoài.”

“Hay là bữa cơm này em không ăn nữa, tránh để anh nhìn thấy em lại không vui.”

Anh kế Thẩm Xuyên lập tức sầm mặt xuống.

“Vừa mới vào nhà họ Thẩm ngày đầu tiên đã bày đặt lập quy củ cho Thẩm Ngạn, nó thực sự coi mình là cái gì vậy!”

Cả nhà hùng hổ đi tìm, cuối cùng lại thấy tôi ở phòng bảo vệ.

Tôi đang vừa ăn hạt dưa, vừa giúp chú bảo vệ đòi lại người yêu qua mạng.

Tiếng khóc của Thẩm Ngạn khựng lại.

Thẩm Xuyên sa sầm mặt hỏi: “Chính mày là người muốn đ/ộc chiếm cái nhà này sao?”

Tôi vội vàng xua tay.

“Ở nhà chán lắm, chẳng có lấy một người để trò chuyện.”

“Phòng bảo vệ thì khác, tám cái camera, sáu cái bộ đàm, nửa đêm còn có chủ hộ gọi điện phàn nàn, náo nhiệt cực kỳ.”

......

Chú bảo vệ vô cùng cảm động.

“Đa Ngôn bảo sau này sẽ phụng dưỡng chú.”

Sắc mặt mẹ tái mét.

Bà cưỡng ép đưa tôi về phòng khách, còn khóa trái cửa lại.

Trong phòng không có ai khác.

Tôi nằm được ba phút, toàn thân bắt đầu bứt rứt.

Năm phút sau, tôi gọi điện cho tổng đài chăm sóc khách hàng.

“Chào anh, tôi có thể giúp gì cho anh ạ?”

Nghe thấy có người đáp lại, tôi mới thấy dễ chịu hơn.

“Không có gì, tôi chỉ muốn hỏi, bên đó hôm nay có nóng không?”

Tổng đài viên im lặng hai giây.

“Thưa anh, anh còn câu hỏi nào khác không ạ?”

“Có, bạn ăn cơm chưa?”

Nửa tiếng sau, tổng đài viên khóc lóc c/ầu x/in tôi cho một đá/nh giá năm sao.

Ngày hôm sau, tôi bị đưa vào ngôi trường quý tộc của nhà họ Thẩm.

Mẹ nắm tay tôi, dặn đi dặn lại:

“Đa Ngôn, khiêm tốn một chút.”

“Học sinh ở đây gia thế không tầm thường, đừng thấy ai cũng sán lại gần.”

Tôi gật đầu nghiêm túc.

Phút đầu tiên vào cổng trường, tôi giúp chú bảo vệ giành được bó hoa cưới từ vợ cũ của chú ấy.

Phút thứ ba, tôi và thầy giám thị phát hiện ra chúng tôi đều thích xem cùng một chương trình hòa giải ly hôn.

Phút thứ mười, tôi giúp con trai cô lao công sửa lại bản giới thiệu xem mắt.

Nửa tiếng sau, giọng tôi vang lên trên loa phát thanh của trường.

“Alo alo, các bạn học sinh có nghe thấy không?”

“Món sườn xào chua ngọt ở tầng hai nhà ăn hôm nay cho thêm gấp đôi đường, các anh chị em đang gi/ảm c/ân đừng lao vào nhé, các chú các bác bị cao đường huyết cũng nên cẩn thận.”

Cả trường bùng n/ổ.

Khi tôi từ phòng phát thanh bước ra, sau lưng là một đám người.

Có người hỏi tôi thực đơn nội bộ của nhà ăn, có người hẹn tôi chơi bóng, lại có người nhờ tôi chuyển thư tình.

Thẩm Ngạn đứng giữa hành lang, mặt ngày càng trắng bệch.

Cô gái bên cạnh cậu ta hào hứng vẫy tay với tôi.

“Đa Ngôn, tan học đi ăn cùng nhau nhé!”

Đôi mắt Thẩm Ngạn lập tức đỏ hoe.

“Đó là bạn thân nhất của tớ.”

Tôi chợt hiểu ra, nhiệt tình nắm lấy tay cậu ta.

“Thế thì tốt quá, sau này ba chúng ta kết nghĩa vườn đào luôn.”

“Cậu làm đại ca, cô ấy làm nhị ca, còn tớ làm con ngựa.”

Cô gái bật cười thành tiếng.

Thẩm Ngạn lại khóc lóc chạy đi mất.

Tối hôm đó, nhà họ Thẩm tổ chức cuộc họp gia đình lần thứ nhất.

Thẩm Xuyên ném xấp tin nhắn đã in ra lên bàn.

“Nhập học một ngày, kết bạn hơn bốn trăm người.”

“Thẩm Đa Ngôn, mày gọi đây là bình thường à?”

Tôi nhìn qua một lượt.

“Anh, thiếu mất ba người rồi.”

“Hiệu trưởng, bác sĩ học đường và ông lão b/án xúc xích ở cổng, anh không chụp vào.”

Thẩm Xuyên bị tôi chặn họng đến mức nửa ngày không nói được câu nào.

Thẩm Ngạn khóc đến mức vai run bần bật.

“Anh ấy rõ ràng biết những người đó là bạn của em, vậy mà vẫn cố tình tiếp cận họ.”

“Anh ấy chỉ muốn cư/ớp hết mọi thứ của em.”

Tôi vội vàng giải thích:

“Không có đâu.”

“Của cậu vẫn là của cậu, tớ cùng lắm chỉ mượn qua để trò chuyện vài câu thôi mà.”

“Hơn nữa bạn bè đâu phải sạc dự phòng, làm sao mà bị tớ cuỗm đi được chứ?”

Mẹ xoa huyệt thái dương ngắt lời tôi.

“Đa Ngôn, cái tật này của con đúng là nên sửa đi.”

Thẩm Xuyên đẩy tới một tờ kế hoạch đã được in sẵn.

Trên cùng viết mấy chữ to tướng:

**Cai nghiện giao tiếp trong bảy mươi hai giờ.**