“Nhưng anh luôn thích em.”

“Anh cứ nghĩ chăm sóc D/ao D/ao là chuyện mặc định của ba chúng ta.”

“Anh cứ nghĩ em cũng tình nguyện.”

“Anh chưa bao giờ hỏi tôi.”

Anh ta gật đầu, mắt đỏ hoe.

“Phải, anh chưa bao giờ hỏi.”

Anh ta dừng lại rất lâu, chỉ nói một câu:

“Anh cứ nghĩ em sẽ không bao giờ rời đi.”

Bởi vì tôi chưa từng rời đi bao giờ.

Câu này anh không nói, nhưng tôi đã hiểu.

Tôi nhìn sợi dây đỏ đó.

Năm lớp mười một, anh cùng tôi đo nhiệt độ suốt cả ngày. Khi mặt trời lặn, anh đưa chai nước đ/á cuối cùng cho tôi, còn mình thì uống nước ấm từ vòi.

Khi đó tôi từng nghĩ, chỉ cần đợi thêm chút nữa, anh nhất định sẽ đứng về phía tôi.

Sau này, anh chép đống dữ liệu đó vào bài diễn thuyết của Khương D/ao D/ao.

“Chu Duật, anh thực sự đã từng đối xử tốt với tôi.”

Ánh mắt anh sáng lên.

Tôi nói tiếp: “Nhưng mỗi lần trước khi làm tổn thương tôi, anh đều biết rất rõ tôi là ai.”

“Anh biết dự án quan trọng với tôi thế nào, biết tôi muốn đến Bắc Lâm, cũng biết tôi không thích người khác đụng vào đồ của mình.”

“Không phải anh không hiểu tôi.”

“Anh chỉ cảm thấy, hiểu rõ rồi thì sẽ dễ dàng ép tôi nhượng bộ hơn.”

Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần.

“Chúng ta thực sự không còn chút khả năng nào nữa sao?”

“Không còn.”

Tôi đẩy sợi dây đỏ về phía anh.

“Về đi.”

Anh ngồi đó rất lâu, cuối cùng cầm sợi dây đỏ rời đi.

Khi cánh cửa khép lại, tôi không quay đầu nhìn lại.

Hai năm sau, dưới sự hỗ trợ từ phòng thí nghiệm của giảng viên và quỹ cộng đồng, trạm làm mát “Hai mươi sáu độ” đã được triển khai tại các khu dân cư cũ ở Bắc Lâm.

Dự án không sử dụng thiết bị đắt tiền.

Trần phản quang, kênh dẫn gió, phun sương tuần hoàn nước mưa, cộng thêm không gian sẵn có của cộng đồng, đã có thể giúp nhiệt độ cảm nhận giảm từ sáu đến tám độ.

Có người nghi ngờ: “Vài mảnh vải, mấy ống thông gió mà cũng gọi là thiết kế?”

Tôi chỉ ghi lại dữ liệu nhiệt độ cao.

Bên ngoài trạm là bốn mươi mốt độ, dưới mái che là ba mươi ba độ.

Nhiệt độ bề mặt giảm mười hai độ.

Nước tuần hoàn mỗi ngày chỉ tiêu tốn hai thùng.

Ngày thứ ba, một nhân viên giao hàng ngồi nghỉ bên trong hai mươi phút, trước khi rời đi đã đặt chai nước dở lại trên bàn.

“Để lại cho người sau nhé.”

Sau này, các hộ kinh doanh gần đó chủ động cung cấp nguồn điện, những cụ già trong khu phố giúp trông coi thiết bị, học sinh tiểu học vẽ một hàng cửa sổ đang mở trên tường.

Bức vẽ đó được giữ lại, trở thành biểu tượng của mỗi trạm làm mát.

Ngày khánh thành, người dẫn chương trình hỏi tôi:

“Tại sao chị lại nghĩ đến việc làm trạm làm mát công cộng chi phí thấp?”

Tôi dừng lại một chút.

“Vì không phải ai cũng đủ khả năng sống trong căn phòng có điều hòa.”

“Có những người chỉ muốn được uống một ngụm nước mát vào lúc nóng nhất.”

Sau khi bài phỏng vấn phát sóng, mẹ gửi cho tôi một email.

Chỉ có một câu:

【Cửa sổ nhà kho đã mở được rồi.】

Trong tệp đính kèm, chiếc cửa sổ bao năm không mở được kia đã được thay mới.

Căn phòng để trống.

Không có giường, cũng không có chiếc điều hòa lắp sau này.

Tôi lưu trữ email đó vào mục lưu trữ, không trả lời.

Sau này tôi nghe nói, Khương D/ao D/ao năm thứ hai đại học đã đ/ộc lập hoàn thành một bộ thiết kế chỉ dẫn cho b/ệnh viện nhi, đạt giải nhì cấp trường.

Dưới tác phẩm chỉ có tên một mình cô ta.

Chu Duật vì sự việc mạo danh dữ liệu mà chịu kỷ luật, mất tư cách được trường tiến cử, sau khi tốt nghiệp đã đi làm việc ở nơi khác.

Trước khi rời Giang Thành, anh chỉ gửi một tin nhắn duy nhất.

【Chuyện bát nước mơ ngày đó, xin lỗi em.】

Tôi không trả lời.

Có những lời xin lỗi không cần đáp án.

Giữa mùa hè, tôi dẫn đội trở lại Giang Thành để nghiệm thu đợt trạm làm mát thứ hai.

Ngoài trời bốn mươi ba độ.

Một cô bé mặc đồng phục đeo cặp sách, đứng trước cửa không dám vào.

Cô bé lí nhí hỏi: “Không m/ua đồ có được ngồi không ạ?”

Nhân viên hỗ trợ đẩy cửa kính ra giúp cô bé.

“Ở đây không b/án đồ. Nóng thì cứ vào.”

Cô bé ôm cặp đi vào, ngồi xuống vị trí gần luồng gió nhất.

Trợ lý đưa cho tôi một cốc nước mơ.

“Chị Khương, nước có đ/á, được không ạ?”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Viên đ/á va vào thành cốc, vang lên một tiếng giòn tan.

Luồng gió xuyên qua tấm hướng gió, đẩy mở cánh cửa kính kia.

Người bên ngoài từng người một bước vào trong.

Lần này, không ai hỏi họ dựa vào đâu.