“Mẹ bảo cái vỏ này khá cứng, vứt đi thì phí.”

Con bé tháo thẻ hành lý xuống.

“Chị không gi/ận chứ?”

Vết c/ắt rất ngay ngắn.

Chu Duật bước ra từ phía sau con bé, trên tay vẫn cầm cây kéo.

Tôi nhìn anh.

“Anh c/ắt à?”

“Chỉ là cái vỏ ngoài thôi mà.”

“Ai đưa giấy báo trúng tuyển cho anh?”

Anh không trả lời.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến, tôi đang ở trường ký giấy tờ học bổng, điện thoại để chế độ im lặng. Nhân viên chuyển phát nhanh đã gọi vào số dự phòng trên đơn đăng ký.

Số đó là của Chu Duật.

Anh nhận thay tôi nhưng lại không đưa cho tôi.

“Anh biết từ lâu là tôi đỗ Bắc Lâm rồi.”

“Tại sao không nói với tôi?”

Chu Duật đặt kéo xuống.

“Em đi Bắc Lâm rồi, D/ao D/ao phải làm sao?”

“Con bé đã trưởng thành rồi.”

“Nó dựa dẫm vào em từ nhỏ. Em có thể ở lại Giang Thành, sang năm muốn đi đâu, anh sẽ cùng em thi lại.”

“Nguyện vọng, giấy báo, học bổng, lúc các người lấy đi có hỏi ý kiến tôi không?”

Khương D/ao D/ao lí nhí: “Mọi người cũng là lo cho chị thôi.”

“C/âm miệng.”

Con bé lập tức đỏ hoe mắt.

Sắc mặt Chu Duật cũng lạnh đi.

“Đừng trút gi/ận lên D/ao D/ao.”

Tôi đột nhiên hỏi: “Ngày hôm đó tôi sắp ngất, tại sao anh vẫn đưa bát nước mơ cho con bé?”

Anh sững người.

“Việc này thì liên quan gì đến bây giờ?”

“Anh trả lời tôi đi.”

Chu Duật im lặng rất lâu.

“Vì D/ao D/ao kêu đ/au gấp quá.”

“Anh tưởng em chịu được.”

Câu nói đó rơi xuống, tôi chợt nhớ đến cái quạt hỏng trong kho.

Mỗi lần trước khi ngừng quay, nó cũng sẽ gồng mình lên kêu rất lâu.

Hóa ra không phải anh không thấy tôi nóng.

Anh chỉ mặc định rằng, tôi sẽ không phải là người ngã xuống trước.

Cho nên nước có thể đưa cho Khương D/ao D/ao trước, phòng có thể nhường cho con bé trước, tiền có thể đưa cho con bé trước.

Thậm chí cả cuộc đời của tôi, cũng có thể đem ra làm miếng Iót vali cho con bé.

Tôi nhặt những mảnh vỡ của giấy báo trúng tuyển lên.

Chu Duật đi theo phía sau: “Đợi D/ao D/ao thích nghi với trường học, anh sẽ bù đắp cho em. Mùa đông năm nay, anh cùng em đi ngắm tuyết.”

Tôi không trả lời.

Trở về nhà kho, tôi chỉ thu dọn quần áo, căn cước công dân, bằng khen và chiếc máy tính cũ.

Trong ngăn kéo có sợi dây đỏ Chu Duật tặng tôi. Năm lớp mười một, anh nói sau khi trạm làm mát hoàn thành, cái đầu tiên sẽ lắp trong phòng tôi.

Tôi để lại sợi dây đỏ ở chỗ cũ.

Bốn giờ hai mươi phút sáng, Giang Thành vẫn chưa hửng sáng.

Tôi đặt chiếc quạt hỏng, chìa khóa nhà và chiếc thẻ hành lý bị c/ắt làm đôi ngay ngắn trên bàn ăn.

Trước khi chốt cửa, Chu Duật xoay người trên ghế sô pha.

“Khương Ninh, rót cho D/ao D/ao cốc nước.”

Tôi kéo vali bước xuống bậc thềm.

Bánh xe lăn qua những khe gạch, từng tiếng một, như thể cuối cùng cũng có người trả lời thay tôi.

Cốc nước ấm trên bàn không ai đụng đến.

Lần này, cũng sẽ không còn ai rót nữa.

Khi tàu hỏa rời khỏi Giang Thành, mặt trời vừa nhô lên sau những dãy nhà.

Toa tàu không có điều hòa, gió từ khung cửa sổ mở hé tràn vào, hòa lẫn với mùi bụi than và đường ray.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy gió nóng cũng khiến người ta dễ thở.

Bởi vì lần này, gió thổi về đâu, là do chính tôi quyết định.

Người phụ nữ ngồi đối diện thấy tôi đi một mình, liền đưa quả trứng luộc.

“Người nhà không đến tiễn cháu à?”

“Họ bận ạ.”

“Lần đầu đi xa đúng không, trên đường phải ăn uống đầy đủ.”

Tôi nhận lấy quả trứng, mũi bỗng cay xè.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, lòng tốt của người lạ cũng có thể mang một chút sức nặng.

Tàu chạy được hai tiếng, điện thoại bắt đầu rung liên hồi.

Mẹ gọi hai mươi bảy cuộc, bố gọi mười chín cuộc.

Khương Dữ gửi tin nhắn.

【Em đâu rồi?】

【D/ao D/ao có ba cái vali, em không giúp thì ai bê?】

【Mau quay về, đừng tưởng đỗ đại học là có thể làm lo/ạn.】

Chu Duật mãi lâu sau mới nhắn.

【Khương Ninh, em đi đâu rồi?】

【Đừng làm anh sợ, nghe điện thoại đi.】

Theo sau là một bức ảnh bàn ăn.

【Tại sao chìa khóa của em lại ở đây?】

【Vé tàu và hành lý đều không thấy đâu.】

Tôi không trả lời tin nào.

Cùng lúc đó, mẹ đẩy cửa nhà kho, câu đầu tiên là: “Vali của D/ao D/ao ai bê?”

Giường trống không, thời khóa biểu trên tường đã bị x/é sạch.

Bố đi trích xuất camera, Khương Dữ m/ắng tôi cố tình gây rối. Chu Duật nhìn thấy trên bàn học chỉ còn lại vết hằn của mô hình.

Đêm trước tiệc mừng lên đại học, Khương D/ao D/ao nói tấm bảng triển lãm vòng chung kết lớp thực nghiệm làm không kịp.

Bản thiết kế sơ bộ dùng cho vòng sơ tuyển là do Chu Duật sao chép từ hòm thư thi đấu của tôi. Để giúp con bé hoàn thành vòng chung kết, anh ấy lại lấy đi ổ cứng và bản thảo giấy của tôi.

Khương D/ao D/ao từng hỏi: “Lỡ chị ấy để ý thì sao?”

Chu Duật sửa bài diễn thuyết cho con bé mà không ngẩng đầu lên.

“Em ấy đã dựa vào thành tích đỗ Bắc Lâm rồi. Thiếu một kế hoạch đổi mới cũng không ảnh hưởng đến việc em ấy học đại học.”

Mười bảy tiếng sau, tôi đến Bắc Lâm.

Ký túc xá là phòng bốn người, giường trên bàn dưới, cửa sổ có thể đẩy mở hoàn toàn.