Đêm tôi sảy th/ai, tôi đã gọi cho Chu Nghiên hai mươi bảy cuộc điện thoại.

Điện thoại của anh ấy không hề reo lấy một lần.

Lúc đó, tôi nằm trên sàn phòng khách, váy ngủ thấm đẫm m/áu, điện thoại hiện lên thông báo pin yếu lần cuối cùng.

Trước khi cuộc gọi cuối cùng tự động ngắt, tôi gửi cho anh ấy một tin nhắn thoại.

“Chu Nghiên, c/ứu con của chúng ta với.”

Bên cạnh tin nhắn hiện lên một dòng chữ xám.

Đã gửi trong im lặng.

Sau khi tỉnh dậy từ ca phẫu thuật, y tá cầm tờ giấy cam kết hỏi tôi: “Bố của đứa bé đâu?”

Tôi nhìn vào ô trống dành cho người nhà, mỉm cười.

“Ch*t rồi.”

Giây tiếp theo, b/ệnh viện phục hồi chức năng gọi điện đến.

Họ nói tối qua nhân viên chăm sóc đã gọi cho tôi trước nhưng tôi không bắt máy.

Sau đó họ gọi cho người liên lạc khẩn cấp thứ hai là Chu Nghiên theo danh sách đăng ký.

Chu Nghiên cũng không bắt máy.

Tôi nằm một mình trên giường b/ệnh, nhận được tin mẹ tôi bị nhồi m/áu cơ tim, cấp c/ứu không qua khỏi.

Sau này tôi mới biết, không phải không có sóng, không phải hết pin, cũng không phải đang trong ca phẫu thuật.

Mà là chính tay anh ấy đã đưa tôi vào danh sách chặn thông báo.

Trong toàn bộ danh sách đó, chỉ có mình tôi.

Còn bên dưới ghi chú của Diệp Thanh Hòa, có một dòng chữ nhỏ:

Cho phép đổ chuông ở bất kỳ chế độ nào.

......

Cuộc gọi đầu tiên được thực hiện vào lúc mười giờ bốn mươi bảy phút tối.

Chu Nghiên không bắt máy.

Tôi vịn vào bồn rửa mặt, đầu ngón tay bấu ch/ặt vào cạnh sứ lạnh lẽo mới miễn cưỡng kìm nén được hơi thở.

Bụng dưới đ/au quặn từng cơn.

Như thể có thứ gì đó đang bấu víu lấy tôi, cố tình muốn tách rời khỏi cơ thể mình.

Que thử th/ai vẫn còn nằm sâu trong ngăn kéo.

Hai vạch đỏ chót.

Tôi vốn định đợi Chu Nghiên về, nhét nó vào túi áo blouse trắng của anh.

Cũng định ngày mai sẽ nói cho mẹ tôi đang ở b/ệnh viện phục hồi chức năng biết.

Tim bà không tốt, nên khi điền người liên lạc thứ hai, bà nhất quyết ghi tên Chu Nghiên: “Nó là bác sĩ, tìm nó là chắc chắn nhất.”

Anh ấy là bác sĩ khoa cấp c/ứu, gh/ét nhất là tôi gọi điện khi anh đang trực.

Anh nói mỗi giây ở b/ệnh viện đều có thể c/ứu mạng người.

Vì vậy, vài cuộc gọi đầu không được bắt máy, tôi vẫn cố tìm lý do cho anh.

Cho đến khi cuộc gọi thứ mười kết thúc, tôi mới nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau.

Phòng khách chỉ bật đèn sàn, không soi rõ vệt đỏ đang loang ra dưới gấu váy.

Tôi cúi người lấy khăn giấy, chân bủn rủn, ngã nhào từ cạnh ghế sofa xuống.

Điện thoại rơi xuống đất, màn hình nứt một đường mảnh.

Không ai nghe máy.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gửi tin nhắn thoại cho anh.

“Chu Nghiên, em đ/au bụng.”

Bên cạnh hiện lên một dòng chữ xám nhạt.

Đã gửi trong im lặng.

Lúc đó tôi không hiểu.

Chu Nghiên từng nói điện thoại anh có chế độ tập trung, khi trực không muốn bị chuyện phiếm làm phiền.

Nhưng tôi là vợ anh, lẽ nào lại được tính là chuyện phiếm.

Thế là tôi lại gọi tiếp.

Cuộc thứ hai mươi bảy.

Điện thoại hiện thông báo pin yếu, trước khi màn hình tắt ngấm, tôi nhấn giữ phím ghi âm, cổ họng tràn đầy vị sắt.

“Chu Nghiên, c/ứu con của chúng ta với.”

Lần này, bên cạnh tin nhắn vẫn là dòng chữ đó.

Đã gửi trong im lặng.

Tôi không còn sức để đợi anh nữa, phải nhấn đến ba lần mới gọi được cấp c/ứu.

Nhân viên trực tổng đài bảo tôi giữ tỉnh táo, hỏi trong nhà có ai không.

Tôi nói: “Không có.”

Khi xe c/ứu thương đến, tôi đã trườn ra đến cửa.

Y tá ngồi xổm xuống vỗ vào mặt tôi, giọng nói rất gần.

“Cô ơi, cô có nghe thấy tôi nói gì không?”

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Cô ấy chụp mặt nạ oxy lên cho tôi, một y tá khác cầm điện thoại của tôi lên.

“Số người nhà là số này phải không?”

Trên màn hình toàn là tên của Chu Nghiên.

Hai mươi bảy cuộc.

Xếp hàng dài ở đó.

Y tá gọi sang.

Không ai bắt máy.

Tôi muốn nói thôi bỏ đi, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra được tiếng hơi.

Khi cửa xe c/ứu thương đóng lại, tôi nhìn thấy cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ ở cổng khu chung cư vẫn còn sáng đèn.

Trên kính dán quảng cáo sữa nóng.

Giây tiếp theo, xe lăn bánh.

Đèn đại sảnh cấp c/ứu trắng đến chói mắt, băng ca lăn qua gạch sàn, làm bụng dưới tôi chấn động.

Bác sĩ hỏi ngày kinh cuối, hỏi lượng m/áu xuất huyết, hỏi có người nhà không.

Y tá đưa bảng ký tên đến trước mặt tôi.

“Cần kiểm tra ngay, không liên lạc được với người nhà, cô tự ký trước đi.”

Đầu bút lơ lửng phía trên ô người nhà.

Ô đó trống không.

Tôi không thể viết tiếp.

Y tá nhẹ nhàng ấn vào tấm kẹp: “Cô Thẩm, ký tên cô trước đi.”

Khi đầu bút đặt xuống, tay tôi run lên bần bật.

Thẩm Nam Kiều.

Ba chữ viết nguệch ngoạc.

Trong phòng kiểm tra rất lạnh.

Khi máy móc được đẩy tới, bác sĩ bảo y tá giúp tôi giữ chân lại.

Điện thoại hoàn toàn hết pin.

Trước khi màn hình tối đen, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở đó.

Đã gửi trong im lặng.

Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình, cau mày.

Cô ấy không lập tức lên tiếng.

Tôi bấu ch/ặt lấy ga trải giường.

Chất vải trắng bị tôi nắm thành một nắm nhăn nhúm.

Một lúc lâu sau, cô ấy tháo găng tay, giọng rất thấp.

“Cô Thẩm, tình trạng phôi th/ai không tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khẩu trang của cô ấy.