Mạnh Tiểu Mãn thầm mến anh trai làm lính c/ứu hỏa của bạn thân suốt bốn tháng. Mỗi buổi chiều, cô đều đợi anh đến siêu thị m/ua nước, chu đáo nhét thêm khăn giấy, vẽ mặt cười lên nắp chai, và cũng dần quen với những lời hồi đáp chỉ vỏn vẹn một hai chữ. Một ngày nọ, trên điện thoại của cô bỗng xuất hiện một cuốn tiểu thuyết, nơi mọi nhân vật và chi tiết đều trùng khớp với thực tế. Trong phần bình luận, người ta chế giễu cô là nữ phụ rẻ tiền, dự đoán rằng cuối cùng cô sẽ bị anh ngó lơ trước mặt mọi người, mất việc và phải rời khỏi thành phố này. Nam chính trong sách chủ động quan tâm đến cô gái tình nguyện viên trầm tĩnh, còn ngoài đời thực, anh cũng thực sự xách giúp cô gái ấy túi thức ăn cho mèo. Tiểu Mãn cuối cùng đã ngừng chờ đợi, từng chút một thu hồi lại tình cảm vốn được giấu kín trong mỗi chai nước.