Đồ ăn đạm bạc, chẳng có mấy món sơn hào hải vị. Nửa năm trôi qua.

Đồng nghiệp bác sĩ người Mỹ bảo tôi rằng dưới lầu có một người đàn ông đang tìm tôi. Tôi vô cùng ngạc nhiên.

“Một người đàn ông Trung Quốc rất khôi ngô.”

“Rất cao.”

Tôi sững sờ. Khi nhìn thấy Phó Thịnh Ngôn, tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp. Nhìn thấy anh ở nơi đất khách quê người, cảm giác thật kỳ lạ. Chúng tôi nhìn nhau từ xa. Phải một lúc lâu sau, anh mới bước về phía tôi. Hốc mắt anh đỏ hoe, nước mắt chực trào.

“Phó Thịnh Ngôn, sao anh lại đến đây?”

Nước mắt anh rơi xuống. Anh nhìn tôi mỉm cười.

“Tống Kim Hòa.”

“Nơi này, khó tìm thật đấy.”

“Anh đã tìm em suốt một tháng trời.”

Nơi tôi ở rất đơn sơ. Tôi rót cho anh một cốc nước. Căn phòng chật hẹp, chỉ có một chiếc giường, một tủ quần áo, một cái ghế và một cái bàn. Ngoài ra không còn món đồ nội thất lớn nào khác. Phó Thịnh Ngôn đưa mắt nhìn quanh. Tôi nhìn thấy cảm xúc trong đáy mắt anh, đó là sự xót xa. Thế nhưng, những cảm xúc này của anh đã đến quá muộn rồi.

Tôi không ngờ rằng chúng tôi lại gặp nhau ở nơi đất khách quê người.

“Về chuyện của Trì Vận, anh muốn giải thích.”

“Dù em vẫn muốn ly hôn, anh vẫn muốn nói.”

“Coi như là chút ích kỷ của anh, để vớt vát lại chút thiện cảm trong mắt em.”

Tôi gật đầu: “Anh nói đi.”

Anh nói: “Việc trao cơ hội tu nghiệp cho Trì Vận, thực sự là do đội ngũ y tế bên Stanford ưu tiên cô ấy hơn.”

“Anh chưa từng chủ quan can thiệp vào chuyện này, chỉ là khi em chất vấn anh mà không cần biết đúng sai, anh đã cứng đầu không chịu nói ra sự thật.”

“Anh đã nghĩ rằng em không chấp nhận được thất bại.”

“Anh hối h/ận rồi, nếu lúc đó anh chịu giải thích, em đã không phải lặn lội đến vùng chiến sự gian khổ này, và anh cũng sẽ không mất đi em.”

“Là do anh quá tự tin.”

Thế nhưng, vạn vật trên đời này một khi đã có vết nứt thì rất khó để nguyên vẹn trở lại. Cái chén vỡ, tấm ván bị đóng đinh, tờ giấy bị x/é rá/ch. Những thứ này dù có chắp vá lại thì vẫn sẽ để lại dấu vết, đinh rút ra thì lỗ hổng vẫn còn đó. Những đạo lý này thật tầm thường, thật hiển nhiên. Chuyện đã xảy ra thì chính là đã xảy ra. Vết s/ẹo sẽ mãi mãi ở đó.

Giọng Phó Thịnh Ngôn khàn đặc, mang theo vài phần nức nở.

“Anh cũng sẽ không mất đi đứa con của chúng ta.”

Nhắc đến đứa bé, lòng tôi không khỏi r/un r/ẩy.

“Những lời đồn thổi giữa anh và cô ta trong b/ệnh viện, anh không thể giả vờ như không biết.”

“Giữa chúng ta luôn có những hiểu lầm khiến chúng ta xa rời nhau.”

“Phó Thịnh Ngôn, có lẽ là do chúng ta vốn dĩ không có duyên phận.”

20.

Phó Thịnh Ngôn bất chấp nguy hiểm, theo tôi đến đóng quân ở gần đây. Tôi khuyên anh về, anh chỉ cười nhạt.

“Đây là việc anh tự nguyện làm, so với việc quay về nước, anh thà ở lại đây hơn.”

“Em yên tâm, đợi em hết thời hạn hỗ trợ một năm, về nước chúng ta sẽ ly hôn.”

“Nếu em xảy ra chuyện ở đây, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.”

“Kim Hòa, anh đã dùng mối qu/an h/ệ để tìm cho em những con đường tu nghiệp khác.”

“Chỉ là, sự ra đi của em đã đến nhanh hơn những thứ đó.”

“Anh chưa từng thiên vị cô ta, người anh thiên vị là em.”

“Anh chưa bao giờ ép buộc chính mình, nếu anh không yêu em, chắc chắn anh đã không cưới em.”

“Lúc mới cưới, anh thấy em còn trẻ, mới bắt đầu công việc.”

“Có con dễ gây ảnh hưởng đến những lựa chọn tương lai của em, lỡ như vì con mà em từ bỏ sự nghiệp, em sẽ hối h/ận.”

“Anh chỉ cảm thấy, không có con mới là có trách nhiệm với em.”

“Thực ra, anh rất muốn có một đứa con.”

“Được xoay quanh em và con.”

Tôi không khuyên anh nữa. Sau khi hết hạn một năm, chúng tôi lên đường trở về. Khi đáp xuống Bắc Kinh, tôi mời Phó Thịnh Ngôn một bữa cơm chia tay. Trong lúc ăn, anh vô tình hỏi tôi:

“Thằng nhóc Chu Độ kia, em còn liên lạc không?”

“Nó thích em đấy.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt mang theo vài phần xâm chiếm. Chu Độ từng tìm tôi vài lần, nhưng tôi không có ý gì với cậu ta. Huống hồ lúc đó tôi và Phó Thịnh Ngôn vẫn tồn tại qu/an h/ệ hôn nhân. Nhưng bây giờ tôi cũng không có ý gì với cậu ta cả. Tôi chỉ muốn tập trung làm việc.

Tôi lắc đầu, thấy khóe môi anh nhếch lên nụ cười. Có lẽ anh đã hiểu lầm điều gì đó, nhưng tôi không vạch trần hy vọng trong lòng anh.

Ngày ly hôn, tuyết rơi lất phất. Tôi đưa tay ra, một bông tuyết rơi ngay vào lòng bàn tay, hiện rõ hình dáng. Rất nhanh sau đó, nó tan chảy.

“Phó Thịnh Ngôn.”

“Chúc mừng ly hôn.”

Tôi quay người, anh khẽ gọi tên tôi.

“Tống Kim Hòa.”

Tôi không dừng bước. Lần này, tôi bước đi về phía trước với những bước chân nhẹ nhàng.