Thư Duyệt gả vào nhà họ Sầm – gia tộc có quy củ nghiêm ngặt nhất – khi vừa tròn hai mươi lăm tuổi, trở thành mẹ kế của cậu bé tám tuổi Sầm Dữ. Đứa trẻ đã ba năm không nói một lời, cả gia đình đều yêu cầu cô phải giữ im lặng, tuân thủ khuôn phép vì sợ kích động đến thằng bé. Thế nhưng, Thư Duyệt lại giỏi nhất là nghiêm túc nói nhảm: cái cốc 44 vì không muốn sống nữa, mái nhà bị lệch là nghệ thuật hậu hiện đại, ly sữa sợ bị đá/ nh giá kém, còn miếng sườn thì đã tập cơ bụng suốt tám tháng trời. Người khác càng ép đứa trẻ mở lời, thằng bé càng sợ hãi; còn cô lại sẵn lòng dùng những cái chớp mắt, những bức tranh và những câu chuyện hoang đường để thấu hiểu lựa chọn của nó. Từ chỗ trốn tránh cô, Sầm Dữ dần lén lút tặng tranh, tặng kẹo, để rồi cuối cùng, khi cô em chồng ép chồng cô phải đuổi cô đi, thằng bé đã đứng chắn trước mặt mẹ kế và thốt lên câu nói đầu tiên sau suốt ba năm ròng.