Những đoạn chat, ảnh chụp chung, ảnh chụp màn hình khách sạn đó cứ nằm yên tĩnh ở bên trong.

Tôi lật mặt sau của phong bì, mặt sau vẫn còn trống.

Cầm bút lên, tôi viết một dòng chữ.

“Đã khép lại.”

Sau đó dán phong bì lại, đẩy vào tận cùng bên trong ngăn kéo.

Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ tiêu hủy nó hoàn toàn.

Có lẽ là không.

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

Ngoài cửa sổ có gió, lá ngô đồng xào xạc vang lên.

Tôi đóng ngăn kéo lại, tắt đèn.

Màn hình điện thoại sáng lên lần cuối.

Là một tin nhắn, đến từ một số lạ.

“Thanh Duẫn, xin lỗi em.”

Không có chữ ký.

Không cần chữ ký.

Tôi xóa tin nhắn đó đi.

Rồi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, đặt bên cạnh gối.

Đêm rất yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt lại, ngủ một giấc ngon lành nhất kể từ khi trở về.

(Toàn văn hoàn)