““Bạn gái cũ kiểu mẫu cũng phải ăn cơm chứ.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Tiểu Lộ, đồng nghiệp ở bàn đối diện, ló đầu qua.

“Chị Thanh Duẫn, có cuộc gọi tìm chị, lễ tân chuyển vào, bảo là phóng viên gì đó.”

“Không nghe.”

“Anh ta nói liên quan đến chuyện cá nhân của chị, muốn x/ác minh...”

“Không nghe.”

Tiểu Lộ rụt đầu lại, thay tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Đến giờ ăn trưa, điện thoại lại reo.

Là bố tôi.

Tôi ngập ngừng một chút rồi bắt máy.

“Thanh Duẫn.”

“Dạ, bố.”

“Những thứ trên mạng bố xem rồi.”

Giọng ông trầm xuống, không phải vì gi/ận, mà là sự vụng về của một người đàn ông trung niên không biết phải mở lời thế nào.

“Mẹ con kể với bố rồi. Thằng bé Ân Xán đó... haizz.”

“Dạ.”

“Con có cần bố làm gì không?”

Câu nói này khiến tôi sững người rất lâu.

Ông không hay nói những lời như vậy.

Từ nhỏ đến lớn, ông là kiểu người lặng lẽ đứng phía sau.

Họp phụ huynh vắng mặt, sinh nhật quên mất, thi đạt điểm cao cũng chỉ nói một câu “cố gắng phát huy”.

Nhưng ông chưa bao giờ giáo huấn khi tôi vấp ngã.

“Tạm thời không cần ạ.”

“Vậy con nhớ lấy một câu. Dù ngoài kia có nói thế nào, ở chỗ bố, con không hề sai.”

“...Dạ.”

“Còn nữa, nếu thằng nhãi họ Tấn đó còn đến, bố sẽ đích thân đi nói chuyện với nó.”

“Không cần đâu ạ, nó đi rồi.”

“Đi rồi thì tốt.”

Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Bố” trên màn hình hơn mười giây.

Buổi chiều, mọi chuyện bắt đầu mất kiểm soát.

Dưới bài đăng có người tung tài khoản Weibo của tôi lên—dù đã lâu tôi không đăng gì, nhưng những bức ảnh cũ vẫn còn đó.

Có người tìm được ảnh chụp chung cũ của tôi và Tấn Ân Xán, chụp màn hình rồi lan truyền đi.

Kèm theo dòng chú thích: “Nhìn xem, trước đây ân ái thế nào, giờ cô gái này đ/á người ta không còn chút tình nghĩa nào.”

Lại có người tìm được Weibo của Tấn Ân Xán.

Anh ta mới đăng một bài, không chữ, chỉ có một bức ảnh.

Cảnh đêm ngoài cửa sổ tàu hỏa, ánh đèn mờ ảo kéo thành những vệt dài.

Thời gian đăng là ngày anh ta rời khỏi thành phố của tôi.

Phần bình luận toàn là những lời an ủi.

“Thương anh.”

“Tình yêu đích thực sẽ không biến mất đâu.”

“Cô ta sẽ hối h/ận thôi.”

Tôi đăng xuất Weibo.

Trước khi xóa, tôi nhắn cho Tô Hàng: “Giúp tôi tra xem bài đăng đó là ai gửi.”

Nửa tiếng sau anh ấy trả lời: “Không tra được, bài đăng ẩn danh. Nhưng anh hỏi bạn ở nền tảng đó, họ bảo tên file ảnh đính kèm là IMG_20240407_021601.”

Ngày mùng 7 tháng 4.

Hai giờ mười sáu phút sáng.

Chính là đêm anh ta quỳ trước cửa nhà tôi.

Tên file ảnh hoàn toàn trùng khớp với dấu thời gian của camera an ninh khu chung cư.

Nhưng góc độ lại không đúng.

Camera quay từ trên xuống, còn ảnh trong bài đăng là góc nhìn ngang.

Là chụp bằng điện thoại.

Có người vào thời điểm đó, đứng cạnh anh ta, dùng điện thoại quay lại cảnh anh ta quỳ trước cửa.

Rồi gửi bài đăng.

Không phải ban quản lý.

Không phải người qua đường.

Hai giờ mười sáu phút sáng, ai có thể tình cờ đứng bên cạnh anh ta?

Tôi gọi cho Ôn Như.

Đổ ba hồi chuông thì bắt máy.

“Chị đợi cuộc gọi này của em ba ngày rồi.”

“Bài đăng là chị gửi sao?”

“Không phải chị.”

“Ảnh là chị chụp?”

“Là chị.”

“Chị có mặt ở đó tối hôm đó sao?”

“Chị đi cùng cậu ấy. Cậu ấy bảo muốn đến tìm em, bảo chị đợi dưới lầu. Cậu ấy lên trên, chị đợi dưới đó cả đêm, chụp vài tấm ảnh.”

“Rồi gửi cho truyền thông?”

“Không phải chị gửi đâu Thanh Duẫn. Là chính cậu ấy.”

“Cái gì?”

“Cậu ấy hỏi xin chị ảnh. Bảo là để làm kỷ niệm. Sau đó khi bài đăng xuất hiện chị cũng gi/ật mình.”

Giọng cô ta bình thản như đang kể chuyện người khác.

“Tại sao anh ta phải làm vậy?”

“Em nghĩ sao?”

“Anh ta muốn dùng dư luận để ép tôi.”

“Không phải ép em. Là cậu ấy thực sự cảm thấy mình không sai.”

Cô ta ngừng một chút.

“Thanh Duẫn, lúc cậu ấy quỳ trước cửa nhà em là thật lòng. Cậu ấy cảm thấy mình đã thể hiện sự chân thành cao nhất. Cậu ấy cảm thấy mình đã quỳ, đã khóc, đã theo đuổi, đã tìm ki/ếm, cả thế giới đều nhìn thấy cậu ấy yêu em nhiều thế nào.”

“Cho nên em không tha thứ cho cậu ấy, chính là vấn đề của em.”

“Cậu ấy diễn kịch khổ sở cho tất cả mọi người xem, cuối cùng em trở thành kẻ nhẫn tâm, còn cậu ấy trở thành người bị phụ bạc.”

“Đây không phải lần đầu tiên cậu ấy làm thế.”

“Mỗi lần cãi nhau, mỗi lần mâu thuẫn, cậu ấy đều tìm một khán giả. Trước đây là bạn học, sau đó là chị, giờ là cả internet.”

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

“Ôn Như.”

“Ừ.”

“Tại sao chị lại nói cho tôi những chuyện này?””