“Đến cả cặp đôi kiểu mẫu cũng chẳng còn kiểu mẫu nữa rồi.”

Khi tan làm lúc năm giờ rưỡi, tôi có thêm hơn mười lời mời kết bạn WeChat.

Toàn là người lạ.

Có người nói “muốn tìm hiểu tình hình thực tế”, có người bảo “chị có phải quá nhẫn tâm không”, lại có những người trực tiếp buông lời ch/ửi bới.

Tôi không nhấn mở bất kỳ tin nhắn nào.

Trên đường về nhà, mẹ tôi gọi điện đến.

“Dì nhỏ của con nhìn thấy bài viết đó rồi, hỏi mẹ chuyện gì đang xảy ra. Bác dâu con cũng gọi điện đến. Cả bố con nữa.”

“Mẹ nói thế nào ạ?”

“Mẹ bảo không biết.”

“Vậy mẹ cứ tiếp tục không biết đi ạ.”

“Thanh Duẫn...”

“Mẹ, con không định phản hồi.”

“Vậy họ...”

“Cứ để họ nói.”

“Nhưng mà...”

“Mẹ, con đang giữ tờ giấy cam kết phẫu thuật đó.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Con định dùng nó sao?”

“Không đến mức đường cùng thì không dùng.”

“Vậy khi nào mới là đường cùng?”

Tôi đi đến dưới chân tòa nhà, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng sáu.

Đèn vẫn sáng, mẹ đang đợi tôi ở nhà.

“Đợi đến khi anh ta dồn con vào đường cùng không lối thoát.”

“Con đừng đợi đến ngày đó.”

“Tại sao ạ?”

“Vì con không cần phải đi đến bước đó mới chứng minh được mình đúng.”

Bà cúp máy.

Tôi lên lầu, vào nhà, thay giày.

Cơm nước đã bày sẵn.

Mẹ tôi ngồi bên bàn, trước mặt đặt một phong bì.

Không phải màu trắng.

Mà là một phong bì giấy kraft, kích thước A4.

“Chiều nay có người mang đến nhà.”

“Ai ạ?”

“Một người phụ nữ. Để lại một câu rồi đi luôn.”

“Câu gì ạ?”

“Bà ấy nói: “Đây là thứ con gái bà cần.””

Tôi x/é phong bì.

Bên trong là bản in.

Là ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện WeChat giữa Ôn Như và Tấn Ân Xán.

Không phải hai tháng bị xóa kia.

Mà là từ trước đó nữa.

Từ tháng Mười năm ngoái đến tháng Một năm nay.

Trong đó có những tin nhắn m/ập mờ, có lịch sử cuộc gọi thoại đêm khuya, có ảnh chụp màn hình đặt phòng khách sạn, có ảnh chụp chung của hai người tại một danh thắng ở tỉnh khác.

Bối cảnh là một vùng biển.

Ôn Như mặc một chiếc váy liền màu trắng, tay Tấn Ân Xán khoác lên vai cô ta.

Mặt sau bức ảnh viết tay hai dòng chữ.

Không phải nét chữ của Ôn Như.

Là của Tấn Ân Xán.

“Gặp em là t/ai n/ạn của đời anh.”

Ngày tháng là mùng 7 tháng 11.

Năm thứ sáu và ba tháng tôi yêu anh ta.

Hôm đó anh ta bảo với tôi là tăng ca.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Ôn Như đính kèm một tờ giấy ghi chú.

“Lâm Thanh Duẫn, những thứ này vốn dĩ chị định mang xuống mồ. Nhưng anh ta không xứng. Em cũng không cần phải xem bức thư kia nữa. Không cần cảm ơn chị, chị cũng không làm vì em đâu.”

Tôi bỏ bản in vào lại phong bì.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn tôi.

“Thanh Duẫn.”

“Dạ.”

“Con không sao chứ?”

“Con không sao.”

“Vậy con khóc cái gì?”

Tôi đưa tay sờ lên mặt.

Là khô khốc.

Nhưng hốc mắt lại nóng bừng.

“Mẹ, con đi lấy bức thư trong ngăn kéo bàn học ra.”

“Con định xem à?”

“Không phải ạ.”

Tôi bước vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo, lấy ra phong bì trắng và tờ giấy cam kết.

Đi ra ban công, bật bật lửa.

Góc phong bì cuộn lại trước, rồi ngọn lửa nuốt chửng cả tờ giấy.

Tờ giấy cam kết ch/áy chậm hơn, mực in biến dạng trong lửa, ba chữ Tấn Ân Xán cuối cùng hóa thành một nắm tro đen.

Những thứ trong phong bì giấy kraft tôi giữ lại.

Không phải để dùng trong tương lai.

Mà để nhắc nhở bản thân.

Tình cảm bảy năm, không phải một mình anh ta h/ủy ho/ại.

Mà là chính tôi, lần này đến lần khác chọn tin tưởng, lần này đến lần khác tìm cái cớ thay anh ta, lần này đến lần khác coi những bằng chứng rành rành kia là do mình đa nghi.

Gió ban công thổi tan tro giấy.

Tôi tựa vào lan can đứng một lúc, rồi quay lại phòng khách.

Mẹ tôi vẫn ngồi bên bàn, cơm nước chưa đụng đến.

“Xong rồi à?”

“Xong rồi ạ.”

“Ăn cơm thôi.”

“Dạ.”

Tôi cầm đũa lên.

Canh sườn vẫn còn nóng.

Tôi uống một ngụm.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Muối nêm vừa vặn lắm ạ.”

“Lâm Thanh Duẫn, phần bình luận của bài viết kia có người tìm ra công ty của em rồi.”

Tin nhắn của Tô Hàng hiện lên vào một buổi sáng ngày làm việc.

Tôi đang sửa một bản phương án, nhìn thấy tin nhắn thì ngón tay khựng lại hai giây.

Mở bài viết kia ra, bình luận mới nhất:

“Bạn tôi bảo cô gái này làm ở công ty quảng cáo XX, ngay tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố. Có ai muốn đến hỏi cô ta rốt cuộc tại sao lại nhẫn tâm như vậy không?”

Bên dưới là hơn chục phản hồi.

“Cho xin số tầng cụ thể đi.”

“Hahaha, đến phỏng vấn trực tiếp xem sao.”