Tôi nhận lấy, bóp nhẹ, bên trong chỉ có một tờ giấy.

“Em không định mở ra xem luôn à?”

“Không.”

“Vậy em định bao giờ...”

“Không định.”

Tôi nhét phong bì vào túi áo.

“Tô Hàng, cảm ơn anh mấy ngày qua.”

“Cảm ơn gì chứ.”

“Giúp tôi ngăn anh ta lại.”

“Anh không giúp em ngăn nó. Anh chỉ là không giúp nó thôi.”

Anh ấy đứng dậy, phủi bụi trên quần.

“Thanh Duẫn, sau này em định thế nào?”

“Tìm việc làm.”

“Ở đây à?”

“Ừ.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ấy đi được vài bước, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Em sẽ ổn thôi.”

“Em biết.”

Sau khi anh ấy đi xa, tôi thò tay vào túi, chạm vào bức thư đó.

Giấy rất mỏng.

Tôi không lấy ra.

Buổi tối về nhà, mẹ tôi đang xem tivi trong phòng khách.

Tôi đi ngang qua, bà gọi tôi lại.

“Hôm nay ra ngoài gặp ai thế?”

“Tô Hàng.”

“Ồ. Thế Tấn Ân Xán đâu? Đi rồi à?”

Tôi nhìn bà một cái.

“Mẹ biết hết rồi ạ?”

“Bảo vệ khu chung cư kể với mẹ, bảo có một thanh niên cứ quanh quẩn ở cổng Tây mấy ngày rồi.”

“Đi rồi ạ.”

“Không quay lại nữa à?”

“Con không biết.”

Bà im lặng một lát, đổi kênh tivi.

“Bức thư đó con xem chưa?”

Tôi sững người.

“Sao mẹ biết có thư?”

“Túi áo con cộm lên kìa, từ nhỏ con đã không giấu được gì rồi.”

“Chưa xem.”

“Không định xem à?”

“Không định.”

Bà nhấn nút tắt tiếng, hình ảnh trên tivi vẫn chuyển động nhưng không còn âm thanh.

“Việc con quyết định mẹ không ngăn cản. Nhưng con phải suy nghĩ cho kỹ, không xem bức thư này là vì không muốn tha thứ cho nó, hay là vì sợ xem xong sẽ mềm lòng.”

“Nếu là vế trước, thì xem hay không cũng chẳng sao. Nếu là vế sau...”

Bà nhìn tôi.

“Thì con lại càng nên xem.”

“Vì người biết mình có thể mềm lòng, mới là người thực sự cầm lên được, đặt xuống được.”

Bà bật tiếng tivi trở lại.

Tôi về phòng, lấy phong thư ra khỏi túi.

Đặt lên bàn học.

Phong bì trắng dưới ánh đèn bàn mỏng đến mức xuyên thấu.

Những hàng chữ bên trong lờ mờ nhìn thấy được đường nét.

Tôi nhìn chằm chằm một hồi lâu.

Rồi kéo ngăn kéo, ném nó vào trong.

Để cùng chỗ với tờ giấy cam kết phẫu thuật kia.

Ngăn kéo đóng lại.

“Lâm Thanh Duẫn, chúc mừng em đã vượt qua vòng phỏng vấn, thứ Hai tuần sau bắt đầu đi làm.”

Một tháng sau.

Tôi tìm được công việc mới tại một công ty quảng cáo địa phương.

Chỗ ngồi ở tầng sáu, cạnh cửa sổ, có thể nhìn thấy cây ngô đồng trên phố đối diện.

Mẹ tôi nghe tin xong làm một bàn đầy thức ăn, hầm thêm một bát canh sườn.

Lần này nêm muối vừa vặn.

Cuộc sống bắt đầu có nhịp điệu mới.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu đi làm, cuối tuần ở nhà đọc sách, nấu ăn, chạy bộ.

Vòng bạn bè cài đặt hiển thị ba ngày, ảnh đại diện đã đổi, phần tiểu sử xóa sạch không còn một chữ.

Tô Hàng thỉnh thoảng rủ tôi đi ăn, chưa bao giờ nhắc đến người đó.

Cho đến một ngày, anh ấy chuyển tiếp cho tôi một bài đăng.

Là bài viết của một trang tin địa phương, tiêu đề: “Cặp đôi kiểu mẫu bảy năm chia tay, phía nam lặn lội ngàn dặm theo đuổi bị từ chối, nửa đêm quỳ trước cửa nhà bạn gái c/ầu x/in tái hợp.”

Tôi nhấn vào xem.

Ảnh minh họa là ảnh chụp màn hình camera an ninh của khu chung cư, trong khung hình mờ ảo, có một người co quắp trước cửa.

Dấu thời gian hiển thị là hai giờ mười sáu phút sáng.

Là đêm hôm đó.

Bài viết viết vô cùng sướt mướt, mô tả Tấn Ân Xán như một người đàn ông si tình, còn tôi thì như một cô bạn gái cũ nhẫn tâm.

Phần bình luận toàn là những câu...

“Đây mới gọi là tình yêu đích thực này.”

“Cô gái kia có phải quá tuyệt tình rồi không?”

“Người ta đã quỳ rồi, rốt cuộc muốn thế nào mới hài lòng?”

“Có vài người phụ nữ lúc được theo đuổi thì chê ít, lúc người ta theo đuổi lại chê nhiều.”

Tôi lướt qua hai trang rồi tắt đi.

Sau đó nhắn cho Tô Hàng một tin: “Ai đăng vậy?”

“Không biết, nhưng góc chụp ảnh là từ camera nội bộ khu chung cư, không phải ai cũng lấy được.”

“Anh nghĩ là ai?”

“Tự em phán đoán đi.”

Tôi suy nghĩ một lát.

Người lấy được camera khu chung cư không nhiều.

Ban quản lý. Hoặc chính anh ta đi trích xuất.

Tại sao lại đăng những thứ này lên mạng?

Vì dư luận.

Để tất cả mọi người đều nghĩ anh ta là nạn nhân, còn tôi là kẻ vô tình.

Đặt gánh nặng đạo đức lên vai tôi, ép tôi phải phản hồi.

Chiêu này Ôn Như từng dùng.

Chỉ khác là Ôn Như đưa d/ao vào tay tôi, bắt tôi tự đ/âm mình.

Còn Tấn Ân Xán thì dựng sẵn sân khấu, để khán giả thay anh ta kêu oan.

Cùng một mục đích.

Đến chiều, lượt xem của bài viết đã vượt quá năm mươi nghìn.

Có những người quen biết tôi bắt đầu để lại bình luận.

“Tôi biết cặp này, từ cấp ba đã yêu nhau rồi.”

“Có phải cặp đôi từng lên bản tin sau kỳ thi đại học năm đó không? Chia tay thật à?”