Bà ấy ngồi thêm một lúc, rồi ngập ngừng hỏi một câu:

“Dạo này sao Ân Xán không gọi điện cho con?”

“Anh ấy bận.”

“Hai đứa vẫn ổn chứ?”

“Ổn ạ.”

Bà đứng dậy, đi đến cửa thì dừng lại một chút:

“Con từ nhỏ đã bướng bỉnh, chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Nhưng con phải biết là mẹ vẫn ở đây.”

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Bát canh sườn bốc khói nghi ngút, tôi bưng lên uống một ngụm.

Mặn.

Cái gì cũng thấy mặn.

“Em có nhà không? Anh đang ở dưới lầu nhà em.”

Tin nhắn này gửi đến số máy mới của tôi.

Là Tô Hàng.

Tôi không trả lời tin nhắn, trực tiếp đi đến bên cửa sổ nhìn xuống, anh ấy thực sự đang đứng dưới lầu, tay xách hai cốc trà sữa, ngẩng đầu tìm ki/ếm cửa sổ nhà tôi.

Tôi gõ vào mặt kính, anh ấy nhìn thấy tôi, giơ cốc trà sữa lên lắc lắc.

Khi tôi xuống lầu, anh ấy đã tìm được một chiếc bàn đ/á ngồi xuống.

Trà sữa được đưa tới, vẫn còn ấm.

“Sao biết số mới của tôi?”

“Mẹ em cho anh, bảo em về nhà cả tuần rồi mà không chịu ra ngoài, bảo anh đến xem em thế nào.”

Tôi uống một ngụm trà sữa, không tiếp lời.

Tô Hàng xoay xoay cốc, nhìn tôi một lúc:

“Tấn Ân Xán đi/ên rồi.”

“Hửm?”

“Nó hỏi thăm tin tức của em khắp lượt trong nhóm lớp cấp ba, không ai biết gì. Sau đó nó nhắn tin riêng từng người, hỏi ai có số mới của em. Đêm thứ Năm tuần trước, ba giờ sáng nó gọi cho anh, nói em mất tích rồi, hỏi anh có thể giúp nó liên lạc với người nhà em không.”

“Anh nói thế nào?”

“Anh bảo chuyện của hai đứa anh không xen vào.”

“Nó tin à?”

“Nó không tin, hôm sau lại gọi tiếp. Gọi suốt ba ngày.”

Khi anh ấy nói những điều này, giọng điệu rất bình thản.

Không mang theo sự phán xét, cũng không đứng về phía nào.

“Sau đó anh hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nó bảo hai đứa có chút mâu thuẫn, em nhất thời bốc đồng nên bỏ đi, nó rất lo lắng.”

“Nó bảo là mâu thuẫn sao?”

“Ừ. Nguyên văn của nó là “chút hiểu lầm”.”

Chút hiểu lầm.

Đi cùng người phụ nữ khác đi ph/á th/ai, xóa lịch sử trò chuyện suốt hai tháng, nói dối trước mặt tôi mà không chớp mắt.

Trong miệng anh ta, đó chỉ là chút hiểu lầm.

“Tô Hàng.”

“Anh đây.”

“Anh thấy một người đàn ông đi cùng người phụ nữ khác làm phẫu thuật ph/á th/ai có bình thường không?”

Cốc trà sữa trên tay anh ấy khựng lại giữa không trung.

“Em nói cái gì?”

“Ph/á th/ai không đ/au. Trên tờ giấy cam kết ghi tên anh ấy, bên cạnh là tên bạn cùng phòng Ôn Như. Ngày tháng chính là hai tuần anh ấy c/ắt đ/ứt liên lạc với em.”

Tô Hàng đặt cốc xuống.

Một lúc lâu sau không nói gì.

“Em chắc chắn chứ?”

“Chính tay tôi tìm thấy.”

Anh ấy im lặng một hồi.

“Thế nên em xóa hết phương thức liên lạc của nó.”

“Ừ.”

“Đổi số điện thoại.”

“Ừ.”

“Nghỉ việc về quê.”

“Ừ.”

Anh ấy gật đầu, như thể đang tiêu hóa những thông tin này.

Sau đó nói một câu mà tôi không ngờ tới:

“Thanh Duẫn, hôm qua nó đã đi tàu hỏa đến đây rồi.”

Bàn tay tôi nắm ch/ặt lấy cốc trà sữa.

“Cái gì?”

“Nó đến thành phố của chúng ta rồi, tối qua mới đến. Không tìm thấy địa chỉ mới của em, nó đã đến căn phòng trọ cũ, phát hiện em đã trả nhà. Sau đó đến công ty cũ của em, mới biết em đã nghỉ việc. Lúc gọi cho anh, giọng nó đã thay đổi hoàn toàn.”

“Anh ấy đang ở đâu?”

“Anh không biết. Nó bảo anh đưa địa chỉ nhà em, anh không cho.”

“Cảm ơn anh.”

“Nhưng mà--”

Anh ấy ngập ngừng một chút.

“Nó bảo nếu em không gặp nó, nó sẽ ở lại thành phố này chờ mãi.”

“Vậy cứ để anh ta chờ thôi.”

“Thanh Duẫn.”

“Em không muốn gặp anh ta.”

“Anh biết. Nhưng mà nó... nó khóc.”

Tôi dừng lại một chút.

“Qua điện thoại, kiểu đàn ông gào khóc ấy, anh quen nó mười năm rồi, chưa bao giờ thấy nó như thế. Nó bảo nó có thể giải thích hết, bảo chuyện của Ôn Như không phải như em nghĩ, bảo là--”

“Tô Hàng.”

“Ừ.”

“Anh ta đã giải thích rồi. Ngày em hỏi anh ta, anh ta giải thích rất hay, logic trôi chảy, chi tiết hoàn hảo. Anh ta bảo đứa trẻ đó là của bạn trai cũ của Ôn Như, anh ta chỉ giúp ký tên thôi.”

“Vậy sao em không tin?”

“Vì Ôn Như đã cho tôi một phiên bản khác.”

“Phiên bản gì?”

“Chị ta không phủ nhận bất cứ điều gì. Chị ta thậm chí không quan tâm việc tôi biết. Chị ta chỉ nói, có những chuyện nên đi hỏi anh ta. Rồi để tờ giấy cam kết đó trong ngăn kéo tủ đầu giường, đợi tôi tìm thấy.”

Tô Hàng nhíu mày suy nghĩ một lúc:

“Người phụ nữ này không đơn giản.”

“Đúng là không đơn giản. Nhưng người không đơn giản hơn chính là Tấn Ân Xán.”

“Sao lại nói vậy?”

“Khi biết tôi tìm thấy tờ giấy đó, phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là giải thích, mà là hỏi tôi ai đã nói cho tôi biết. Khi biết Ôn Như để tờ giấy đó ở chỗ anh ta, phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là thờ ơ, mà là sự gi/ận dữ.”