Tin nhắn thứ hai: “Lâm Thanh Duẫn, em đang ở đâu?”

Tôi tắt nguồn điện thoại.

Phong cảnh ngoài cửa sổ chạy ngày càng nhanh, đường nét của thành phố này đang thu nhỏ lại thành một điểm sáng.

Tôi nhắm mắt lại.

Tạm biệt.

Không bao giờ gặp lại.

“Lâm Thanh Duẫn ba ngày rồi không lên mạng, có ai có tin tức gì của cậu ấy không?”

Đây là ngày thứ ba sau khi tôi về nhà, một tin nhắn hiện lên trong nhóm lớp cấp ba.

Người gửi là Tô Hàng, bạn học cấp ba chung của tôi và Tấn Ân Xán, cũng là người đầu tiên phát hiện ra chuyện chúng tôi yêu sớm năm đó.

Bên dưới có vài dòng trả lời.

“Chẳng phải vẫn đang dính lấy bạn trai mình sao?”

“Cặp đôi kiểu mẫu mà cũng cần lo lắng à?”

“Người ta bận thể hiện tình cảm, cậu lo làm gì.”

Tôi nhìn màn hình, không trả lời một câu nào.

Ngày thứ tư, mẹ của Tấn Ân Xán gọi điện đến.

Số là máy bàn, không thể chặn, tôi chưa kịp tắt thì đã bắt máy.

“Thanh Duẫn à, Ân Xán nói không liên lạc được với con, có phải điện thoại hỏng rồi không?”

“Dạ con chào bác, điện thoại không hỏng, con đổi số rồi ạ.”

“Ồ, vậy con đưa số mới cho bác, bác bảo với Ân Xán.”

“Bác ơi, con và Ân Xán chia tay rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã đ/ứt.

Sau đó bà cười.

“Đứa nhỏ này, nói đùa gì với bác thế.”

“Con không đùa ạ.”

“Có phải cãi nhau không? Người trẻ tuổi mà, cãi nhau đôi câu là bình thường. Để bác nói giúp hai đứa, Ân Xán nó vụng về thôi, trong lòng nó có con đấy.”

“Bác ơi, không phải cãi nhau ạ.”

“Vậy là sao? Con nói bác nghe xem, bác giúp hai đứa...”

“Anh ấy ngoại tình rồi.”

Khi hai chữ này thốt ra, nó nhẹ hơn tôi tưởng tượng.

Nhẹ đến mức như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.

Sau đó giọng điệu của bà thay đổi.

Không phải kinh ngạc, không phải tức gi/ận.

Mà là một thứ gì đó tôi không lường trước được.

“Thanh Duẫn, loại chuyện này không được nói linh tinh. Ân Xán là người thế nào, làm mẹ như bác chẳng lẽ không hiểu? Nó không phải loại người đó.”

“Là anh ấy đi cùng bạn cùng phòng làm phẫu thuật ph/á th/ai, trên tờ giấy cam kết có ký tên anh ấy.”

“Con nghe bác nói này...”

“Bác ơi, con nói xong rồi.”

“Con đợi chút, chuyện này chắc chắn có hiểu lầm. Cô Ôn Như đó là sư tỷ của nó, giúp đỡ nhau thôi mà...”

“Bác biết Ôn Như ạ?”

Giọng bà khựng lại.

Chỉ một chút thôi.

“Ân Xán có nhắc với bác, nói ở chung cho tiện chăm sóc nhau.”

Bà ấy biết.

Mẹ của Tấn Ân Xán biết anh và Ôn Như ở chung.

Biết tên của Ôn Như.

Biết đến mức độ nào?

“Bác ơi, vậy bác có biết Ôn Như có chìa khóa nhà anh ấy không? Có biết họ ngày nào cũng ăn cơm cùng nhau không? Có biết lịch sử trò chuyện hai tháng trước trong điện thoại anh ấy đều bị xóa sạch không?”

“Thanh Duẫn, con bình tĩnh lại, nghe bác nói...”

“Có biết mỗi lần con đến thăm, Ôn Như sẽ chủ động mượn áo sơ mi của anh ấy làm đồ ngủ không? Có biết lúc anh ấy ốm là Ôn Như ở bên cạnh chăm sóc, không phải con không?”

“Đó đều là qu/an h/ệ bạn cùng phòng bình thường! Con đừng có suy diễn mọi chuyện theo hướng x/ấu!”

Giọng bà lớn hẳn lên.

Không phải đang phản bác tôi.

Mà là đang bảo vệ con trai bà.

Bản năng của một người mẹ.

“Bác ơi, con tôn trọng bác. Nhưng điều cần nói con đã nói rồi.”

“Thanh Duẫn, con đừng có bốc đồng. Ân Xán đã gọi cho bác mấy cuộc rồi, nó bảo nó tìm con khắp nơi, nó...”

“Vậy nó đã tìm thấy chưa ạ?”

“Cái gì?”

“Anh ấy tìm khắp nơi, đã tìm thấy chưa ạ?”

“Nó bảo con xóa hết phương thức liên lạc của nó, đổi số điện thoại, nó không tìm thấy con.”

“Vậy thì đúng rồi.”

“Thanh Duẫn!”

“Bác ơi, không tìm thấy chính là câu trả lời của con.”

Tôi cúp điện thoại.

Sau đó lưu luôn số máy bàn này vào danh sách đen.

Điện thoại đặt trên bàn, màn hình tối dần.

Mẹ tôi bưng bát canh sườn từ bếp vào, nhìn tôi một cái.

“Điện thoại ai thế?”

“Tiếp thị ạ.”

“Tiếp thị mà gọi lâu thế à?”

“Bên đó khá là nhiệt tình.”

Bà không vạch trần tôi.

Đặt bát canh trước mặt tôi rồi ngồi xuống đối diện.

“Lần này về con không nói ở lại bao lâu.”

“Ở một thời gian ạ.”

“Xin nghỉ phép à?”

“Con nghỉ việc rồi.”

“Nghỉ việc?”

Giọng bà cao vút lên.

“Công việc vừa mới vào biên chế đầu năm mà nói nghỉ là nghỉ?”

“Con làm không thấy vui.”

“Rốt cuộc con...”

Bà nhìn mặt tôi, há miệng ra rồi lại khép lại.

Có lẽ đã nhìn ra điều gì đó trong mắt tôi.

“Được, không vui thì không làm nữa. Ở nhà nghỉ ngơi trước đã, nghĩ thông suốt rồi tính sau.”

“Dạ.”