Tống Dữ năm nay ba tuổi rưỡi, từ nhỏ đã có thể nhìn thấy những dòng bình luận chạy trên đầu mỗi người, cũng như sợi tơ hồng kết nối những bí mật. Khi người anh họ dẫn vị hôn thê đến định thân, cậu bé đã đọc to trước mặt mọi người rằng chiếc yếm đỏ của người phụ nữ đó đang được giấu trong áo sơ mi của chú hai. Ba ngày sau, quả nhiên cả hai bị bắt quả tang ngoại tình, hôn sự tan vỡ, người chú hai cũng bị trục xuất khỏi tầng lớp nòng cốt của gia tộc. Kể từ đó, mẹ cậu yêu cầu cậu nhìn thấy gì cũng không được phép nói ra, thế nhưng những lời nói dối mà đám người lớn trong hào môn che giấu lại ngày một hoang đường. Khi gia đình tiếp theo đến nhà họ Tống để bàn chuyện hôn nhân, đứa trẻ ba tuổi lại nhìn thấy những dòng bình luận mới, và mười hai cuộc hôn nhân sắp tới ở kinh thành đều sẽ bị thay đổi vì một câu nói thật của cậu.