Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi đã đợi Giang Ngật Chu ở Cục Dân chính suốt sáu tiếng đồng hồ.

Anh ấy gửi tin nhắn đầu tiên: “Tắc đường, đợi anh thêm chút nữa.”

Tin thứ hai: “Có cuộc họp đột xuất, sắp xong rồi.”

Tin thứ ba: “Bảo bối, cho anh thêm hai mươi phút nữa thôi.”

Tôi nói được.

Tin nhắn thứ tư gửi đến lúc bốn giờ rưỡi chiều, giọng điệu chẳng nghe ra chút áy náy nào:

“Hôm nay có lẽ không đến được rồi, mình đổi sang ngày mai nhé?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi nhìn thấy trên định vị chia sẻ của anh, anh đang đỗ xe trước cổng B/ệnh viện Phụ sản.

Mà năm phút trước, thanh mai trúc mã Lâm Nguyệt Thư của anh vừa đăng một dòng trạng thái:

“Cảm ơn anh Giang đã đi khám th/ai cùng em, em bé rất khỏe mạnh nhé.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngẩn người đứng ở Cục Dân chính.

Cho đến khi đèn trong sảnh lần lượt tắt ngấm, nhân viên lần lượt ra về, bảo vệ Cục Dân chính đi tới vỗ vai tôi.

Tôi mới hoàn h/ồn, đứng dậy.

Tôi không gọi điện về chất vấn Giang Ngật Chu.

Chỉ vứt tờ phiếu số đã bị vò nát vào thùng rác ở cửa, rồi bấm một dãy số khác.

“Không phải anh vẫn luôn đợi tôi chia tay sao?”

Tôi nghe tiếng thở dốc đột ngột ngưng lại ở đầu dây bên kia, bình thản lên tiếng:

“Ngày mai, nếu anh có thể kịp bay từ nước ngoài về trước khi Cục Dân chính tan làm.”

“Tôi sẽ gả cho anh.”

......

“Xin lỗi, hôm nay đột xuất có cuộc họp không thể từ chối.”

Giang Ngật Chu đẩy cửa bước vào nhà, vừa thay giày vừa bình thản nói.

Anh tiện tay ném chìa khóa xe lên tủ ở huyền quan, phát ra tiếng kêu giòn giã.

Tôi ngồi trên ghế sofa, không quay đầu lại, cũng không lên tiếng.

Anh thay xong dép lê đi tới sau lưng tôi, bàn tay to lớn tự nhiên đặt lên đỉnh đầu tôi, xoa nhẹ hai cái.

“Đợi lâu lắm rồi phải không, có phải đang gi/ận anh không?”

“Không có.”

Tôi hơi nghiêng đầu, tránh cái chạm của anh.

Tay Giang Ngật Chu khựng lại giữa không trung một giây, sau đó tự nhiên thu về, đút vào túi quần tây.

“Anh biết ngay là em hiểu chuyện nhất mà.”

Giọng điệu anh vẫn không chút gợn sóng, chẳng nghe ra chút chột dạ nào.

“Hôm nay không kịp cũng chẳng còn cách nào, mấy nhà đầu tư đó khó chiều quá, thực sự không dứt ra được.”

“Sáng mai chúng ta lại đến Cục Dân chính, được không?”

Tôi ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn anh.

Cổ áo sơ mi của anh hơi mở, không hề có vết nhăn như mọi khi, rõ ràng chẳng hề trải qua một cuộc họp căng thẳng nào.

“Được thôi.” Tôi gật đầu.

Giang Ngật Chu rõ ràng thở phào một cái.

Anh đi vòng ra phía trước ghế sofa, lấy ra từ chiếc túi sau lưng một hộp giấy màu hồng tinh xảo, đẩy về phía tôi.

“Tiện đường qua tiệm bánh ngọt ở phía nam thành phố, m/ua cho em chiếc bánh kem dâu tây em thích nhất.”

“Coi như là tạ lỗi.”

Tôi chằm chằm nhìn hộp giấy đó.

Trên túi đựng in logo “Bánh nướng hữu cơ chuyên dụng cho mẹ và bé”, tiệm đó nằm ngay sát vách B/ệnh viện Phụ sản.

“Cảm ơn.”

Tôi không đưa tay nhận.

“Em ăn trước đi, anh đi tắm, trên người toàn mùi th/uốc lá.”

Anh xoay người đi về phía phòng tắm.

Khoảnh khắc cửa phòng tắm đóng lại, màn hình điện thoại để trên bàn trà sáng lên.

Loa thông minh trong nhà tự động kết nối với Bluetooth của anh.

Tôi đi tới, bấm vào tệp đồng bộ nhật ký hành trình trên đám mây của loa.

Thanh tiến trình kéo đến hai giờ chiều, đó là thời gian anh nói với tôi là đang họp.

“Anh Giang, hôm nay thực sự cảm ơn anh nhiều lắm.”

Tiếng Lâm Nguyệt Thư lanh lảnh phát ra từ loa.

“Hôm nay em bé đạp trong bụng mạnh lắm, vừa nãy anh có sờ thấy không?”

Giọng Giang Ngật Chu rất dịu dàng, mang theo sự kiên nhẫn mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Ừ, cảm nhận được rồi. Sau này đi khám th/ai anh đều đi cùng em, một mình em vất vả quá.”

“Nhưng chị Tranh Đồng sẽ không gi/ận chứ? Chẳng phải hôm nay hai người đã hẹn đi đăng ký kết hôn sao?”

“Không sao đâu, cô ấy rất hiểu chuyện.”

Giọng Giang Ngật Chu vô cùng bình ổn.

“Muộn một ngày đăng ký cũng chẳng sao, chỉ là tờ giấy thôi mà.”

“Cơ thể em bây giờ là quan trọng nhất, không được mệt mỏi.”

Trong đoạn ghi âm truyền đến tiếng sột soạt khi ăn gì đó.

“Anh Giang, bánh kem dâu này ngọt quá, em bị nghén nên không ăn nổi.”

“Vứt đi thì tiếc, hay là anh mang về cho chị Tranh Đồng ăn đi.”

“Được, nghe em.”

Tôi giữ nguyên vẻ mặt bấm nút dừng, tiện tay xóa sạch mọi lịch sử phát.

Ánh mắt rơi vào chiếc hộp giấy màu hồng trên bàn trà, mép hộp còn dính một chút kem không rõ ràng.

Tôi cầm hộp lên, đi thẳng vào bếp, ném vào thùng rác.

Mười mấy phút sau, Giang Ngật Chu lau tóc bước ra.

Anh liếc nhìn chiếc bàn trà trống trơn.

“Bánh ăn hết rồi à? Anh đã bảo tiệm đó vị ngon mà.”

“Vứt rồi.”

Động tác lau tóc của Giang Ngật Chu khựng lại.

“Sao lại vứt? Không hợp khẩu vị à?”

“Hơi buồn nôn, ăn không nổi.”